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सो रुपये का एक नोट 
भोज समाप्त हो गया। सव मेहमान बिंदा हो-होकर 
चले गये, परन्तु उस नो 5 का ध्यान न वालाडारिस को आया, न 
उस युवती को । अगले चार दिन और भी बीत गये; परन्तु 
वालाडारिस को उस नोठ की सुधि इस तरह बिसर गयी जैसे 
उसने चहते-किरते; किसी गनन्‍्दे कागज के टुकड़े को पाकर 
कचरे की टोकरी में डाल दिया हो और अब उसके बारे में 
सब-कुछ भूल गयी हो । 
वालाइरिस शहर के इस सुप्रसिद्ध परिवार में केवल बच्चे 
पढ़ाने का काम करती थी, किन्तु अपने हँसोड़ रवभाव के कारण 
इस परिवार के कितने ही मेहमानों से उसकी खासी दोर्स्त 
[ एक 
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तक थी। उसने दावत वाले दिन को एक ऐ सी ही मेहमान 
युवती का एक सौ रुपये का नोट उसकी पाकेट से मजाक में 
निकाल लिया था। 

पाँचवे रोज सन्ध्या को जब वह किसी काम से बाहर 
जाने के लिए तैयार हो रही थी, तो उसे अपने चेस्टर की एक 
जेब में वह नोट पाकर इतना आश्रय हुआ कि वह चकित 
होकर एक कुर्सी पर बैठ गयी । 

वालाडारिस की मालिकिन प्राय: वाजार जाते समय उसे 
भी साथ में ले लिया करती थी। बाजार में उसके नोटों के 
सँभमालने का काम वालाडारिस के ही जिम्मे होता था। यद्यपि 
वालाडारिस प्राय: हमेशा घर लोठटने के साथ ही मालिकिन के 
उन नोटों को उनके हिसाव के साथ लौठा देती थी, परन्तु 
कितनी ही बार ए सा भी हुआ था कि वह नोट दो-दो, चार- 
चार रोज तक उसके पास ही रह गये थे। उसने यह भरपूर 
याद करने की कोशिश की कि यह नोट उसकी मालिकिन के 
किस हिसाब में बाकी रह गया था | परन्तु इधर एक हफ्ते से 
बाजार जाने का कोई काम ही नहीं पड़ा था ओर पहले के 
सब हिसाव उसने कभी के चुका दिये थे। फिर इधर-डचर 
कुछ क्षण तक दिमाग दोड़ाते रहने के बाद उसे एकाएक उस 
रोज दावत के दिन वाले नोट की याद आयी | उसका चेहरा 
जैसे प्रकाश में आकर सहसा चमक उठा। वह एक मुस्क- 
दो] 
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राहद के साथ उठी और क्षण भर में कमरे से बाहर 
हो गयी । 
युवती भी एक असिद्ध खानदान की थी। उसमें भी वही 


अल्हड़पन और वही शाही तबीअत थी जो उस वे के लिए 
एक बहुत ही स्वाभाविक वस्तु है। उसके लिए एक मामूली सौ 
रुपये के नोट का खयाल से उतर जाना कोई ताज्जुब की बात 
मथी। अभी कुछ ही रोज़ पहले वालाडारिस ने स्वयं अपनी 
मालिकिन का ही दो हजार का एक कीमती चूड़ियों का सेट 
लौटाया था, जिसके बारे में वह इस तरह भूल रायी थी जेसे 

वह सेठ उसके पास कभी रहा ही न हो । 
युवती प्रायः हर दूसरे-तीसरे दिन इस घर में जरूर आती 
थी। मगर भोज के दूसरे दिन आकर वह फिर इधर तीन 
दिन से नहीं आयी थी । अगला दिन रविवार का था, उस दिन 
उनके घूमने का खास ओग्राम होता था । इसलिए कल का आना 
उसका प्राय: निश्चित-सा था। वालाडारिस ने उस नोठ को 
लौटाने के लिए एक ए से मोक़े को दूं ढ़ने की कोशिश की 
जिससे वह कुख्चित भौहों वाली अल्हड़ युवती अपनी लापर- 
वाही के लिए ज्यादा से ज्यादा शर्मिन्दा की जा सके। साथ 
ही उसकी ईमानदारी को भी कुछ लोग महसूस कर सकें। 
अगले दिन सुबह नो बजे की चाय वाली बैठक उसको सबसे 
उपयुक्त अवसर जँचा--इस समय उस युवती का भी रंग 
[ तीन 
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देखने लायक होता था, जब वह अपने अस्त-व्यस्त वर्षों के 
साथ तरह-तरह के नाठकीय स्वागों में खूब खुल कर 
भाग लेती । 
वालाडारिस बस-स्टाप पर पहुँच कर बसकी प्रतीक्षा करने 
ज्लगी। वहाँअझभी कोई दूसरा मुसाफिर नहीं आया था। 
थोड़ी ही देर में स्कूली लड़कियों का एक कुएड आजाद हिन्द 
फौजके लिए चन्दे इकट्ठा करता हुआ उधर से निकला | 
उसमें से एक लड़की ने आगे बढ़ कर वालाडारिस के सामने 
आजाद हिन्द फोज फणड का एक छोटा-सा हाथ-बक्स 
झनकारा । वालाडारिस ने बकक्‍स पर हाथ से लिखें गये 
बड़े-वड़े अक्षरों पर एक सरसरी निगाह डालते हुए अपना 
बैग खोला और उसमें से एक अठन्नी निकाल कर बक्स में 
डाज़ दी। लड़की ने उसकी शुक्रिया अदा की और उनका 
भुए्ड आगे बढ़ गया। कुछ क्षण तक वालाइारिस लड़कियों 
के इस बढ़ते हुए कुण्ड की ओर देखती रही। लड़कियाँ 
सभी झाफऊ-सुथरी और अच्छे धरानों की जान पड़ती थीं । 
वह अगले चौराहे से मुड़ कर आँखों से ओमऊल हो गयीं | 
परन्तु उनका यह उच्च उद्देश्य वालाडारिस के मस्तिष्क में 


अब भी मंड़राता रहा | 
धीरे-धीरे बस-स्टाप पर कुछ और भी मुसाफिर आ गये ! 


परन्तु इनमें किसी से भी उसका परिचय नहीं था| 
चार | 
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थोड़ी देर में वस आयी और भमुसाफिरों को लेकर आगे 
बढ़ी। वालाडारिस ने दस सें दाखिल होकर चारों तरफ 
एक निगाह दोड़ाई। बस इस समय तक लगभग पूरी सर 
चुकी थी। उसमें कोई तीस मुसाफिर रहे होंगे। पर उनमें 
भी कोई ऐसा मुसाफिर नहीं था जिस से वालाडारिस की 
थोड़ी-चहुत भी जान-पहचान रही हो। वालाडारिस ऐसे 
सावेजनिक स्थानों में पहुँच कर हमेशा एक विचित्र आन्तरिक 
वेदना अनुभव करती। सड़कों और भीड़ के बाजारों से 
गुजरते हुए उसे ए सा लगता जेसे इस भरी-पूरी दुनिया में 

केवल वही अकेली है । 
उसकी यह अनुभूति कभी भी उतनी नहीं खलती थी 
जितनी कि शाम को टहलने के वक्त । उस समय जब मनोरम 
स्थलों में तमाम औरतें अपनी सहेलियोंँ या अपने पतियों के 
साथ चुहुलें करती हुईं निकलतीं, तब वह उन्हीं के बीच में 
छोटे-छोटे वच्चों को लिये हुए कभी इसको, कभी उसको और 
कभी सबको; दवी जबान में दाँत पीस-पीस कर डाँटती और 
चीखती हुई गुजरती । और रास्ते भर एक भी ऐसा आदमी 
नहीं मित्रता जिससे वह दो-एक भी बातें हृदय की कर 
सके। जिस वर्ग के लोगों से वालाडारिस का वास्‍्ता पड़ता 
था, वह उसके रवय॑ के धरातल से इतना ऊँचा था कि उनसे 
कोई सचमुच की दोस्ती कभी सम्भव ही नहीं हो सकती थी । 
[ पाँच 


वादा 


वॉलाडारिस अपनी उन धनी सहेलियों से, ऊपर से सब तरह 
घुली-मिली हुईं भी, हृदय से बिलकुल अछ,ती रह जाती थी । 
वह अक्सर सोचती, अगर वह किसी स्कूल की अंध्यापिका 
हुई होती तो दस-बीस सहेली अध्यापिकाओं का साथ होता; 
या कहीं नसे भी हुई होती तब भी कुछ ए से लोगों से काम 
पड़ता जिनकी समस्याएं उसी की जेसी होतीं और जिनके 
बीच में उसे कमसे कम अपने विचारों को तो व्यक्त करने की 
छतंत्रता होती ! पूरे शहर में वाल्लाडारिंस की केवल दो एऐ सी 
सहेलियाँ थीं जो उसके सुख-दुख को सचमुच कुछ अच्छी 
तरह सममः सकती थीं। ओर यह दोनों एक स्कूल की अध्या- 
पिकाएँ थीं जो साथ ही साथ कांग्रेस की स्वयंसेविकाएं 
भी थीं। 

बस- कण्डक्टर मुसाफिरों से, आगे की तरफ से, किराये 
बसूल करता हुआ वालाडारिस के सामने आ खड़ा हुआ। 
उसने अपना बेग खोला । उसमें से एक दुअन्नी हूं ढ़ कर बस- 
कण्डक्टर को दी और वह दिकठ काठ कर आगे बढ़ गया। 
सहसा उसे याद आया कि वह सो रुपये वाला नोट अब भी 
उसके चेस्टर ही के जेब में पड़ा हुआ है। उसे भय लगा, 
इतना बड़ा नोट कितनी बेमहफूज जगह पड़ा हुआ है ! उसने 
उस नोठ को पाकेठ से बाहर निकाल कर अपनी जाँधों पर 
रख लिया! उसे रखने के लिए अपना बैग खोलते हुए उसने 
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कनखियों से देखा, उसके बगल में बैठा हुआ सिख मुसाफिर 
उसकी तरफ गौर से देख रहा था। वाल्ाडारिस ने अपने 
अगल-बगल दोनों तरफ देखते हुए उस नोठ को बैग में रख 
लिया। दूसरी तरफ से भी दो मुसाफिरों की दृष्टि उसी की 
ओर गयी हुई थी। बैग बन्द कर लेने के बाद उसे ऐ सा लगा 
जैसे आस-पास के बैठे हुए जिन मुसाकिरों ने उसे इस नोट को 
रखते हुए देखा है उनमें उसके प्रति एक ऊँची धारणा बँध 
गयी है। .इस प्रतिष्ठा में उसकी आत्मा स्वयं भी उन्नत हो 
ज्ठी । 

अगले बस-स्टाप पर बस रुकी | कुछ मुसाफिर, जिनमें 
उसके अगल-बगल के भी शामिल थे, उतरे और उनकी जगहों 
पर नये मुसाफिर आकर बेठ गये। पिछली बार जब वह 
इसी नम्बर की बस से रेती बाजार जा रही थी तो उसकी 
उन दो सहेलियों में से एक इसी स्टाप पर बस में चढ़ी थी | 
आएरःन्तुकों की ओर देखते हुए उसे एऐ सा प्रतीत होता था जेसे 
वस में अबकी दाखिल होने वाल्ली उसकी वह सहेली ही 

हागी। परन्तु संयोग को कोई नियम नहीं बाँध सकता। 
बस चल पड़ी। वालाडारिस सब नवागन्तुकों को देख 
लेने के बाद कुछ हताश जेसी हो गयी । उसके मरितिष्क में 
फिर वह लोग गुजरने लगे जिनसे उसका रोजमरोका वास्ता 
पड़ता था। उसे फिर उस सौ रुपये वाले नोद की याद आयी 
| सात 
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जिसे वह कल वाली महफिल में पेश करने वाली थी। उसने 
सोचा--हाँ, वह नोद उस युवती को ल्ोठा दिया जायेगा । 
वह अपना नोद पाकर कितनी खुश होगी ! परन्तु वाला- 
डारिस ने अपने ध्यान में फिर देखा कि उस नोट की कीमत के 
सुकाबिले उस युवती की खुशी उतनी भी नहीं है जितनी कि 
एक सावारण आदमी की अपनी खोई हुईं चवन्‍ती पाकर हा 
सकती है। वालाडारिस ने अपने सन में कहा--और मेरी 
इमानदारी की भी जो धाक बन जायेगी, उससे भी क्‍या ९? 

इसी समय उसके मन में ख्याल आया-“'क्योँ न इस रुपये 
को आजाद हिन्द फणड में दे दँ ?” आजाद हिन्द फौज के 
सेनिकों के प्रति उसकी अपार श्रद्धा थी। उसकी दोनों 
सहेलियाँ भी इसके लिए नगर कांग्रेस कमेटी की ओर से 
. चन्दे इकट्ठा कर रही थीं। गत रविवार को वह वालाडारिस 
के पास इसीलिये आयी भी थीं कि वह अपने माक्तिकों से 
कुछ चन्दा दिला दे। मगर वह कुछ नहीं कर सकी थी | 
एक बार उसको यह रूयात् बढ़ा उत्तम जूँचा। सो रुपया इन 
धनिकों के लिए कितनी मामूली चीज हैे। इसका परिणाम 
भी एक सक्रिय परिहास के अतिरिक्त और कुछ नहीं हो 
सकता था--इसमें उसे तनिक भी सन्देह नहीं जान पड़ा ! 

परन्तु वालाडारिस को अभी अपने फेसले में पूर्ण रूप से 
निश्चित होना बाकी दी रह गया था कि पीछे से बस-कण्डक्टर 
आठ | 
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किरकिर-किर/टिकटें कादता हुआ उसके कान के पास आकर 
खड़ा हो गया। वह कुछ क्षण तक अपने वगल् में बैठे हुए 
मुसाफिरों के अपने जेब से पेसे निकालने ओर फिर बस 
कण्डक्टर की 'किरें-किर! दिकट काटने की क्रिया को देखती 
रही। उसको शहर में निकलने का मौका अक्सर मोटर 
कार से पड़ता था। किर भी उसे अपनी हेसियत का हमेशा 
ख्याल रहता था। उसे जब कभी अकेले वाहर जाने का मौका 
मिल्ञता तो वह हमेशा ही बस को ज्यादा पसन्द करती थी 
बस के इकन्‍्नी-दुअन्नी के टिकटों में उसके वर्ग की आत्मा जैसे 
छिपी रहती हो । 

कण्डक्टर उसकी कतार को छोड़ कर आगे बढ़ गया | 
वह फिर अपने पूर्व निश्चय पर गौर करने लगी। हाँ, इस सो 
रुपये को वह आजाद हिन्द फौज फरड में दे देगी, मगर 
इसका परिणाम ! यह जरूर एक उत्तम कायेथा, परन्तु 
वालाडारिस ही के सौ रुपये से इसका कुछ भी बिगड़-बन 
नहीं सकता था। इसके लिए तमाम देश की यथा-शक्ति सहायता 
की जरूरत थी। वालाडारिस की जेसी हेसियत वाले के लिए 
उसकी अठन्नी ही काफी थी। सौ रुपया [| यह वाला- 
डारिस के लिए कोई ऐसी रकम नहीं थी जो एक ज्णिक 
आवेश में आकर इस तरह एक दरिया में फे'क दे। 

वालाडारिस को यह न जँचा। उसने फिर, उसे युवती 

[ नो 
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को लौदा देने वाली बात सोची,--पहले महफिल वाली और 
फिर उसके घर जाकर अकेले में । परन्तु दोनों में से कोई 
भी तरीका उसको ज्यादा न जँचा । 

वालाडारिस की एक बढ़िया घड़ी और एक हार की बहुत 
दिनों से इच्छा थी। परन्तु उसके पास कभी इतने ज्यादे 
पैसे नहीं आये कि वह अपनी इन इच्छाओं को पूरी कर 
सके। उसके परिवार में एक उसकी माँ थी और एक उसक 
छः साल का लड़का था। इन दोनों व्यक्तियों के भरण-पोषण 
की जिम्मेदारी उसी के ऊपर थी। उसके पति की मझत्य 
शादी के केवल दो ही वर्ष बाद हो गयी थी। पति के मरने 
के दो साल बाद उसका एक नवयुवक क्लक के साथ प्रेम भी 
हुआ, परन्तु बच्चे की भलाई का खयाल करके उसने फिर शाई 
नहीं की, यद्यपि यह प्रेम अब भी चल्तता था। वह जो कुछ 
कमाती थी वह सब इस परिवार के और अपने व्यक्तिगत 
खर्च में ही खतम हो जाता था। पिछले दो साल से वह बडे 
मुश्किलों से लड़के के नाम पर दस रुपया प्रति माह बचा कर 
सेविंग बेंक में जमा करती थी। और इस तरह, उसकी घड़ी 
ओर हारकी इच्छा अभी पूरी नहीं हो सकी थी। परन्ट 
उसे यह आशा बराबर बनी रहती थी कि एक न एक दिन 
उसकी इच्छा जरूर पूरी होगी। उसे जब भी कही 
कोई नई डिजाइनका हार नजर आता, वहू तुरन्त 
द्स | 
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उसी के आधार पर अपने भी हार की कल्पना करने 

लग जाती | 
आज भी जब वह बाज़ार से वापस लौटने लगी तो 
उसने एक लड़की के गले में एक ऐसा ही हार देखा। लड़की एक 
कारसे उतर कर सामने के दवाखाने में घुस गयी थी। हार 
न तो वहुत बड़ा था और न बहुत छोठा। उसकी बनावद 
भी बहुत सीधे-सादे ढंग की थी परन्तु उसकी डिजाइन 
बिल्कुल नवीन थी। लड़की के खुले गले पर वह हार इतना 
सुन्दर लग रहा था कि वालाडारिस उसके मोटर से उतरने 
से लेकर दवाखाने में घुसने तक खड़ी होकर देखती ही रह 
गयी। हार में कोई कीमती पत्थर या नग भी नहीं जड़े हुए 
थे। वालाडारिसने उसकी कीमत आँकी | उसकी हैसियत से 
कोई बहुत ज्यादे की नहीं हो सकती थी। उसकी हिम्मत 
पहले से भी उतनी तक जा सकती थी। वालाडारिस ने 
आज तक शायद ही किसी एक हार को उसके मूल रूप में 
अपने लिये पसन्द किया हो। वह उसमें से कुछ काटठ-छाँट 
या इधर-उधर कुछ परिवतेन कर के ही उसे अपनी कल्पना 
के अनुरूप बना सकी थी। परन्तु यह हार उसे अपने उसी 
रूप में पसन्द आ गया। जब लड़की दवाखाने में घुस गयी 
तो डसे एक बार फिर हार को और करीब से देखने की 
इच्छा हुईं। उसने दवाखाने में घुस कर देखा--वह हार 
[ ग्यारह 
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करीद से भी उतना डी खूब सूरत दीख रहा था ज्ञितना कि 
दूर से | उसने अपने मन में कहा--अंगर यह सौ रुपये मेरे 
होते तो इस डिज़ाइन का हार में आज ही खरीद लेती | फिर 
वह हताश होकर दवाखाने से बाहर निकल आई। 

रात को सोते समय वालाडारिस ने उस नोट के सम्बन्ध 
में फिर विचार करना शुरू किया। युवती को वापस लौटा देने 
का खयाल उसे फिर न जँचा और आजाद हिन्द फौज के 
सम्बन्ध में तो उसे किर सोचने की भी इच्छा नहीं हुई । 
उसने कहा--अगर इस रुपये को किसी परोपकार ही में 
लगाना है तो क्यों नहीं जोज़ेफ ( उसका श्रेमी ) ही के लिये 
कोई चीज खरीद दूँ। आखिर वह भी तो एक ग़रीब आदमी 
है! सौ रुपया........! उसके दिमारा में फिर चमका। जोजेफ 
के पास कोई बढ़िया ऊनी सूट नहीं था। परन्तु यह रकम 
इतनी काफ़ी थी कि उसके लिये एक बढ़िया से बढ़िया सूट 
तैयार हो सकता था। उसने अपनी कल्पना में देखा कि उस 
बढ़िया-से ऊनी सूट में जोज्ेफ निहायत सुन्दर लग रहा है; 
उसकी कृतज्ञता से कुकी हुई आँखों में वालाडारिस का जैसे 
हृदय नाच उठा! परन्तु ऊनी सूट से उसे एक सोने की चेन 
वाली घड़ी का खयाल और भी ज्यादा अच्छा लगा। 

करवट बदलते हुए उसकी निगाह वगल में पड़ी हुई मेज 
पर पड़ी । उसे सहसा खयाल आया कि नौकर क़भी का पानी 
बारद | 
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रख कर चला गया है; परन्तु उसने अभी तक दवा नहीं पी है । 
उसने घड़ी में देखा साढ़े दस का वक्त हो रहा था। यह दवा 
बड़ी कड़वी थी। पार साल यही दवा डाक्टर ने उसके लड़के के 
लिए बततल्ाई थी। लड़का दवा नहीं पीता था। वाल्नाडारिस 
को उसको फुसलाने के लिये कितनी तदबीरें करनी पड़ती थीं, 
यह उसे आज भी वैसे हौ याद था। इस कड़वी दवा को पीने 
के लिये आज वह खुद अपने को भी बहला रही थी। दवा 
ढालते हुर उसने सोचा--जोज़फ खुद सशक्त हे। उसको केवल 
मेरा ही भरोसा नहीं है । वह खुद भी ऐ से सूठ और एऐ सी 
घड़ियाँ खरीद सकता है। परन्तु यह निस्सहाय,अबोध बालक, 
जिसका संसार में मेरे सिवाय और कोई आश्रय नहीं ! इसकी 
सहायता क्‍या में इसी लिये नहीं कर सकती कि वह मेरा 

लड़का है ९ 
उसने दवा पी ली | बोतल, प्याले और ग्लास को यथावत्त्‌ 
स्थान पर रख दिया। फिर कमरे की बत्ती बुझाने के लिये 
उसने अपना हाथ दीवाल की ओर बढ़ाया। उसका प्रतिबिम्ब 
एक वार बिजली के दिव्य प्रकाश में उस सामने दँगे हुए शीशे 
में चसमका और फिर गायब हो गया। यह गुजरता हुआ दृश्य 
वालाडारिस को इतना सुन्दर लगा कि वह एक तीज्र कुतूहल 
से भर गयी। उसने बठन को फिर दबाया और शीशे के 
सामने जाकर खड़ी हो गयी। वह अपने साधारण किन्तु 
[ तेरह 
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रंगीन सोने के सूठ में किसी ऐ से ही अभिनय-हृश्य में एक 
सिनेसा-स्टार जेसी खूबसूरत दीख रही थी | सिनेमा-जगनत्‌ भी 
उसकी टूटी हुई उम्मीदों की एक दुनिया थी। उसे अभिनय 
की विभिन्‍न मुद्राओं में अपने आपको किसी एकान्त शीशे में 
देखने का अब भी वड़ा शोक था। वह अक्सर यह देखने का 
प्रयत्न करती कि अमुक सुद्रा में अगर वह खुद हुई होती तो 
केसी लगती। वह शीशे में जब अपनी गदन की शोभा प्र 
गोर कर रही थी, तभी एकाएक उसे उस हार की याद फिर 
आई। उसने अपनी कल्पना में देखा, वह हार उसकी गोरी 
गदन में भी उतना ही सुन्दर लग रहा था जितना कि उस 
नवयुवती की गदन में । उसने हार की कीमत का एक बार 
फिर अन्दाजा लगाया; फिर उसने उसमें से सौ रुपये घटा कर 
देखा--बहुत थोड़े और रुपयों की कमी पड़ रही थी। उसकी 
आँखें एक ने आशा से चमक उठीं । 

परन्तु बत्ती बुझा कर बिस्तर पर लौठते हुए उसका हृदय 
फिर एक शंका से डॉवाडोल हुआ--कितने भुलकड़ दिमाग 
वालों को भी कोई-कोई मामूली चीज़ इस तरह याद रहती है, 
जेसे उसकी याददाश्त अब उनके जीवन के साथ ही जायेगी । 
एक रेवा ( उसकी एक शिष्या ) का उदाहरण उसके सामने 
मौजूद था। वह बहुत-सी बातों को, खास कर अपनी पढ़ाई 
और पैसों के सम्बन्ध में तो इस तरह भूल जाती थी जैसे वह 
चौदह ] 
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चीज उसके सामने कभी आई ही नहीं हो; परन्तु उसकी वह्ी 
स्मरण-शक्ति अपने प्यारे खिलौनों के सम्बन्ध में बिल्कुल दिप- 
रीत थी। वालाडारिस डरी--उस नोठद की याददाश्त उस 
युवती को कहीं उसी तरह की हुईं तो वह कितनी बुरी और 
निन्दनीय परिस्थिति में फेस जायेगी; या मुमकिन है युवती 
कहीं उसके ईमान ही की परीक्षा लेना चाहती हो | वालाडा- 
रिस ने अपने अन्द्र एक ऐ सी घबराहट महसूस की कि एक 
बारफिर वह युवती को नोठ लोठा देनेवाली बात सोचने लगी | 
दूसरे दिन उसने युवती की दिन भर प्रतीक्षा की । उसकी 
सालिकिन की महफिल बैठी और उठ गयी। परन्तु वह 
युवती न आयी । शाम करीब आ गयी । उसने खुद युवती 
के घर जाने का निश्चय किया। उसने नोठ को बढ़ये से बाहर 
निकाल कर चेस्टर की भीतर वाली जेब में रखा और घर से 

बाहर निकल पड़ी | 
युवती का घर बहुत थोड़ी दूर पर था। वालाडारिस 
व्यक्तिगत काम से कभी भी इतनी दूर के लिये किसी सवारी 
की प्रनीक्षा नहीं करती । वह फुठपाथ पर चलने वाले लोगों 
में मिल कर कभी किसी भझुण्ड से आगे बढ़ जाती थी और 
कभी किसी से पीछे छूट जाती -थी। उसकी धीमी रफ्तार में 
कभी थोड़ी-सी तेजी आ जाती थी और कभी उससे भी ज्यादै 
शीमापन आ जाता था। उसके मस्तिष्क की प्रत्येक अवस्था 
| पन्द्रह 
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उसके पैरों में भी जैसे व्यंजित होती जा रही थी। वह दस 
कंदम आगे बढ़ती और अपने परिश्रम की व्यथता महसूस 
कर फिर लौट जाने को सोचती; परन्तु फिर कुछ सोच कर 
ह आगे बढ़ती | 

अन्त में युवती का घर करीब आ गया। उसने अब पीछे 
लौंदने का खयाल छोड़ दिया। परन्तु साथ ही उसका यह 
निश्चव भी पक्का हो गया कि वह नोट को खुद हरगिज नहीं 
लौठाये गी। उसका मतलब सिफ , युवती से मुज्ञाकात करके 
यह पता लगाने का होगा कि उस नोट के सम्बन्ध में उसे 
कोई चीज याद है या नहीं । 

वालाडारिस जब युवती के घर से ज्ञौदी तो उसका हृदय 
खुशी से नाच रहा था। वह अब निःशंक रूपसे उस नोट को 
अपना कह सकती थी । युवती उसके बारे में सचमुच ही 
एकदम भूल गयी थी। कुछ क्षण के लिये उसकी अन्तरात्मा 
में एक बार फिर पाप-पुएय का सवाल उठा। उसके भीतर 
जैसे कोई पूछ रहा था--वालाडारिस कौन कह सकता है कि 
तू अपने जिन साथियों का इतना मजाक उड़ाती है उनके 
स्थान पर यदि खुद हुई होती, तो उनसे भी बढ़ कर जालिम 
ओर डाकू नहीं हुई होती ? तूने अपनी मालिकिन की 
चुड़ियाँ लौटा दीं, उसके रुपयों में से कभी एक पैसा 
भी नहीं छुआ, इसलिये नहीं कि तू बढ़ी ईमानदार 
सोलद | 


ही ६] हम 
8 हइफथय का एक माट 


थी, चल्कि इसलिये कि तू उन्हें पचाने की क्षमता नहीं 
रखती थी । 

परन्तु दूसरे दी क्षण उसके भीतर की कोई दूसरी शक्ति 
उसके इन बालक के-से प्रश्ता पर मुस्कराई ओर वह मुरकराहद 
वालाडारिस के इाटों पर भी चमक उठी, वह बड़बड़ाई-- 
पाप-पुएव | कौस ऋह सकता दै कि इन बड़े-बड़े महल्ों की 
दीवालें पुएय की जोरों 4र खड़ी हैं. या पाप की ? कौन कह 
सकता है कि मेरा फकज डस अनाथ बालक के प्रति है या 
मैसे और शक्तियों में ज्ञोडती हुईं उस युवती के प्रति ?? 

वालाडारिस ने उममंगों में भर कर एक बार फिर उस 
हार की कल्पना को ; था रुपया यह और पचास-साठ रपये 
ओर ऊपर से लगा देने से वह हार आ जाता था। परन्तु 
उसने फिर अपनी कल्पना में देखा कि सो रुपये का इतना 
बड़ा नोट इस तरह कुछ ही मिनटों में केवल उसकी एक 
मासूली ख्वाहिश के लिए खत्म हो जाता था। उसने अपने 
अन्दर लोभी की सहज संचयात्मक प्रवृत्ति का एक तीत्र आवेग 
महसूस किया। उसने हिसाब लगाकर देखा, अगर वह इसे 
अपने लड़के के नाम पर जैक में जमा कर देती थी तो उसका 
जमा दो सो चाल्नीस से बढ़ कर सहसा तीन सौ चालीस हो 
जाता था, जो इस तरह अगले दस महीनों में कहीं जाकर 
पूरा होता। किन्तु उसने सेविंग बेंक में भी जमा करने की 

२ सत्रद 
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अपेता अपना जीदत-चबीसा करा लेना अच्छा समझा | रुपये 
गी कम्मी के कारण उसका यह काम बहुत दिनों से स्थगित 

होता आ रहा था । 

अपने कमरे में पहुँच कर उसने उस नोठ को चेस्टर की 
जेब से निकाला । बिजली की पीली रोशनी में उसकी आँखें 
फिर खुशी से नाच उठीं। उसने नोट को होठों से लगा कर 
चूम लिया। फिर अपने बक्स में एक सुरक्षित जगह पर 
रख कर बन्द कर दिया। 

इसके बाद यदि उसके मन में यह प्रश्न उठता भी कि 
युवती को कहीं अपने नोट की याद आई और उससे साँगा, 
तो भी, उसे भय नहीं मालूम होता। युवती केवल यही याद 
कर सकती है कि मैंने उसके पाकेठ से वह नोट निकाला था, 
परन्तु जब में उसके प्रश्न पर तरस खाकर उल्ठे उसका मजाक 
उठान क्षमू गी', वह उसी तरह तरस भरी, मजाक उड़ाने 
दाल्ी मुद्रा की नकल करती हुईं सोचती, “तो किसको यह 
सन्देह हो सकता है कि वह नोट मैंने उसी द्न नहीं लौटा 
दिया था १” उसे पूरा विश्वास था कि युवती को अपने स्मरण 
पर कभी पूरा मरोसा नहीं हो सकता। 

किन्तु दूसरे दिन वालाडारिस से सेंट होते ही युवती ने 
बड़े तपाक से कहा--अरे वाल्लाडारिस, मेरा उस रोज़ वाला 
_नोद लाओ ! 
अद्वारह | 


सी रुपये का एक नोट 


वाल्माडरिस की आँखों में न तो वह तरस ही आ सका, 
न उसका चेहरा ही उतर व्यंगात्मक हँसी में सिकुड सका, 
जिसफा वह पिछले रोज़ अभिनय कर रही थी। वह केवल 
एक अत्यन्द स्वाभाविक ढंग से मुस्कराई और फिर अपने 


उसने जल्दी से उदय नोट को वकक्‍स से निकाल कर अपने 
चेस्टर की जेब में रखा और फिर चेस्टर के साथ ही युवती के 
पार आ गई। युवती ने फिर उसे देखते ही कहा--'मुमे तो 
बिल्कुल ही याद नहीं आ रहा था| में बार-बार सोच रही 
थी कि कहीं खर्च हो गया डै या किसी को दे दिया है। नौकरों 
से सी पूछ-ताछ की | मगर कल तुम्हारे लोठने के बाद ही 
सहसा उस रोज वाली बात याद आ गई |? 

चेस्टर की जेब से नोट निकालते हुए वालाडारिस ने 
कहा-“में सी तो इसके बारे में बिल्कुल ही भूल गई थी ! 
कल रात को एक पिन ढू ढते समय इसे चेस्टर की इस जेब 
में पाकर में तो बिल्कुल आश्चरय में भर गई ! इधर चार-पाँच 
दिनों से इसे पहनने का कोई मौका नहीं पड़ा--बाहर ही 
खूटी पर पड़ा हुआ था | खेरियत यही हुईं कि किसी नौकर- 
चाकर के हाथ नहीं लगा ।? 


हू ली नीन वीर विपी- अननने जनन्‍्ममन पनभजजज-ल 


| उन्नीस 


उयामा की इंखें 

बाँस की जड़ों की ओर, जहाँ से जमीन ऊंची उठने 
लगती थी, वहाँ एक बृढ़ी औरत वंठी हुईं थी। बह एक दस 
बुढ़ी तो नहीं थी, परन्तु अधेड़ भी नहीं कही जा सकती थी । 
उसके ठीक ऊपर, बॉस की जड़ों से प्रायः सट कर, एक सन्नह 
साल का लड़का बेठा हुआ था। व॒ढ़ी औरत गाँव के लुहार 
नन्दन के वाप की बातें छेड़े हुए थी । उसके सामने, नीचे की 
ढाल पर एक लगभग अद्वारह साल की लड़की ओर एक और 
लदका, उसकी भी उम्र यही कोई सोलह-सत्रह साल की रही 
होसी, बेठे हुए थे बह दोनों उस वयस्क औरत की बातों 
यम प्रायः ध्यान से सुन उद्बे थे । परन्तु ऊपर बेठे हुए लड़के 


बीज है 


. झथामा की इखें 


को उसकी बातों में कोई दिलचस्पी नहीं आ रही थी। वह 
चुपके-चुपके उस औरत के सर में लपठीए उल्लका-उल्ल्का कर 
मजे ले रहा था। लड़की इस रुख से बठी हुईं थी कि वह 
लड़के की इस शरारत को बिल्कुल नहीं देख पा रही थी। 
दूसरा लड़का देख रहा था। किन्तु उसको उसने इस तरह 
इशारे कर रखा था कि वह न तो कभी मसुस्कराता था और न 
कभी कोई ऐसी हरकत करता था जिससे उन दोनों का ध्यान 
उधर जा सके | 

इन सभों से हट कर, लगभग पाँच-छः हाथ की दूरी पर 
एक अधेड़ ओरत बेठी हुई थी। इस अधेड़ औरत का ध्यान 
न तो उस बूढ़ी ओरत की ओर था, त उस युवक बाल्नक 
की ओर। 

बाँस की छाया यद्यपि पाकंड़ि या बरगद की-सी शीतल 
और मधुर नहीं होती, फिर भी बन्द और घुठते हुए घरों की 
अपेक्षा बाँसों की मन्द॒ हवा अत्यन्त सुहावनी मालूम होती 
है। परन्तु यह अधेड़ औरत, दूर घर होते हुए भी, इस बाँस 
के तले अक्सर इस लिए छहाने आती थी कि यहाँ से उसके 
इंख के खेत को रखवाली भी होती रहती थी । इस गाँव के 
सवेशियों से वह दंग आ गयी थी--किसी की भैंस, किसी की 
गाय, किसी का बाछा, किसी का बेल, हमेशा कोई न कोई 
छठा ही रहत! था | 

| एकीस 


वादा 


सामने एक उथली गड़ही, जो जाड़ा खतम होते ही 
बिल्कुल सूख जाती थी। इस वक्त तो उसमें जमी हुईं घास 
भी सूख-सूख कर भूए-जेसी सफेद हो गयी थी। उसके इस 
किनारे पर बाँस की यह दो-तीन कोठियाँ और उस किनारे 
पर दो लम्बे-लम्बे खजूर के पेड़। उसके पार कुछ दूर तक सूखी, 
सफेद और भूरी-भूरी गेहूँ और अरहर की खू टियों पर जेठ 
की दुपहरी दिज्-चित्न-चिल्न नाच रही थी। किन्तु इसके बाद 
ही जमीन का वह पतल्ा-सा चप्पा पड़ता था जो इख के नन्‍हें- 
नन्‍हें पौदों की हरियाली से लहलहाता हुआ पृरब के कोने में 
दूर तक निकत्न गया था। इसी चप्पे में दो खेतों के बाद उस 
अधेड़ ब्राह्मण का सी वह छोटा-सा, लगभग आधे बीचे का, 
खेत पड़ता था, जो तीन तरफ तो इख के खेतों से घिरा था, 
परन्तु एक तरफ गाँव से बाहर जाने वाली वह कच्ची सडक थी 
जिससे मवेशी पहुँच कर अक्सर उसके खेत को हुकसान 
पहुँचा दिया करते थे । 
वह अधेड़ ब्राह्मणी, जिसे गाँव में सब लोग शामा 
मतवा कह कर पुकारते थे, कुछ देर तक चुप-चाप बेठी हुई 
उन खतों की ओर देखती रही । फिर कुछ सोचती हुई अपने 
आस-पास देखने लगी। देखते-देखते उसने बाँस की एक 
सूखी कइनि लेकर जमीन पर हाथी की एक सुन्दर तसवीर 
खींच दी । ज्यों ही वह बूढ़ी औरत चुप हुईं उसने उल्नट कर 
चाईस ] 


श्यामा की ईखें 


एक बार उसकी ओर और एक वार उसके ऊपर बेठे हुए 
लड़के की ओर देखा। फिर उस कइनि से ही अपनी बनाई 
हुईं तसवीर को मिटाती हुई उसने अपनी देहाती भाषा में 
कहा--“में सोचती हैँ, मेरी इेखिया कितनी जल्दी जवान 
हो जाती |” 
हू वूढ़ी औरत, वह दोनों सड़के और वह लड़की, सब 
कहकहे लगा कर हँस पड़े | 
वह रोज सुबह ओर शाम को एक खाँची में कुछ गोबर 
ओर कुछ कतवार भर कर अपने खेत पर जाती--म वेशियों 
से चरे हुए पोधों ओर कीड़ों के ल्ग जाने से सूख गयी हुई 
पुआड़ियों को देख कर उसे अयार दुख होता। दसरे खेतों 
की अपेज्ञा अपने खेत के विरल पोदा को भी देख कर उसका 
हृदय मसोस उठता। परंतु इस बाँस के तल्ले से उसके खेत 
की सामूहिक हरियाली कुछ ऐसी ही दीख रही थी जेसी कि 
आस-पास के दूसरे खेतों की । वह सोचने लगी थी कि यह 
उसका केवल एक असम हो सकता है कि उसकी ईखें औरों की 
अपेज्ञा कमजोर हैं। वह एक आन्तरिक विहल्लता से चंचल 
हो उठी थी। और शायद यह इसी आह्वाद की प्रेरणा थी 
कि उक्त वाक्य उसके मुख से निकल गया था । 
कुछ देर तक वह भी उनके साथ हँसती रही । परन्तु 
ज्यों ही उनकी हँसी कम हुईं, उसने फिर कहना शुरू किया... 
[ तेईस 


बांदा 


सोचती हूँ कि ईख बिके तो नाक के लिए एक सोने की कील 
ले लूँ । गिरो पड़ी हुईं अपनी नथ और हाथ के बन्दों को भी 
छुट्ा लूँ। सबका उधार-तोजा चुका करके एक खूब बढ़िया, 
ऋझकफाझकक साड़ी भी जरूर खरीदूँगी।'”"”“मेरे पास मपये 
होते तो मैं, ऐसी फटी हुई घोती ते झूसी नहीं पहनती । न 
जाने क्‍यों, रुपया होते हुए सी ल्लोग फटी घोती पहनते हैं ? 
(उसका तात्पये उच्च ऊपर बेठे हुए छड़के से था, जो एक काफी 
अच्छे घर का होते हुए भी फटी घोती पहने था। ) में तो रोज 
एक-एक धीती बदलती, नवे-नये उ्ल्ाउज, नये-नये जम्पर 
पहनती : छुआ की कमकार से तो चारों ओर छम- 
छम हो जाता 

वह कहती जा रही थी और सब जाग खलखिला-खिल 
खिला कर हंसते जा रहे थे। एक बात खतम होती, वह्ट भी 
उनकी हंसी में शरीक दवा जाती | दद् भी उनके साथ कहकहे 
लगाने लग जानो । सब लोग उद्धकी बातों पर हँस रहे थे, 
बह भी अपनी वातों पर ही इस रही थी ! यह कोई चोरी 
वी बात थोड़े ही थी, सब लोग जानते थे कि वह एक वक्त 
खाती थी तो इसरे वक्त की चिन्ता लगी रहती थी । 

उस रोज की महकित द्वद गयी थी। ब्राह्मणी श्यामा 
की ओर बातें तो वहीं छ,.ठ गयी थीं, मगर उसकी ईखों के 
जवान होने का मजाक गाँव में काफी दिनों तक चलता रहा | 
बौदीस ! 


श्यामा की इईंखें 


उसी दिन से जब कहीं रुपये-पेसे का कोई जिकर आता तो 
गाँव वाले हँस कर कहते--अब तो हमारी ईखिया जवान हो 
ही रही है, अब क्या पूछना है ? ह 

वह सी एक अजीब हँसोड़ औरत थी। यदि उसके सामने 
कोई वैवज्य की चर्चा छेड़ता तो बह एक विचित्र ढंग से वक्ता 
का डाँफ कर व्यंग के लहजे में ऋद्दती--विधवा हुई तो क्‍या 
है? उसके ऊपर कोई चलता भी तो चल्लाने वाला नहीं है 
न: इस दरवाजे की आइ में न खड़ी हो, उस खिड़की पर न 
खड़ी हो, यहाँ न बठो, वहाँ न उठो, यह नहीं बना. बह नहीं 
बता *--इन सभों से भी तो छुट्टी मिल्ल साती है न ? यह 
आजादी, यह मस्ती, क्‍या किसी सुद्रयागिन को भी नसीब हो 
सकती है ? 

बह स्वयं भी एक विवया थीं! उसका पति उसके गवबन 
के तीन ही वर्ष वाद चल वसा था। उस समय वह केवल 
अद्वारह साल की थी। गोद में एक खाल भर के वालक के 
सिवा उसका ओर कोई नहीं रह गाया था। पति से केवल 
आधे-आधे बीचे के तीन खेत, तेली आर छुम्हार के कुछ घरों 
की यजमानी, सोने की एक नथ आर कुछ और चाँदी के 
जेबर मिले थे। उसके ऊपर जिपत्ति ऊ! सहसा एक पहाड़ 
टूट पड़ा था । 

उसके यजमानों ने उसकी मदद को थी। गाँव के दया- 

[ पच्रीस 


वादा 


लुओं ने उसके पास सीधे भेजे थे । फिर भी उसके खेत परती 
रह-रह गये थे, उसके जेवर गिरो पड़-पड़ गये थे। उसके 
पास ते बीज था, न बेल थे, न हल थे, न कोई जोतने वाला 
था और न कोई बोने वाला था। परन्तु वह खूबसूरत थी 
ओर नोजवाल थी। उसकी आँखों में इरने की शोसा बस 
रही थी । जमींदार का एक लड॒का उस पर डोरे डालने लगा 
था। ओर उसका एक कारिन्दा उसके पीछे-रीले छाया की 
तरह चलने लगा था ! 

वह गाँव भर में बदनाम हो गयी थी। परन्तु अब उसके 
खेत जोये जाने लगे थे। उसे हल और बेलों की किकर नहीं 
करनी पडुती थी, वह केवल उनकी देख-भाल कर देती थी। 
उसके लिए नये-नये जेवर भी बनने लगे थे--इनमें सबसे 
बड़ी जो चीज थी, वह सोने के दो कड़े थे । इसके अलावा 
चाँदी का एक तौक, रुमके और पायल की जोड़ियाँ थीं !बह 
जब चौड़ी काली किनारियों की धोतियाँ पहन कर निकलती 
तो गाँव की सधवाएँ ऋख सारतीं | वे आपस में उसे रण्डी, 
पतुरिया, वेश्या आदि कह कर अपने मन में सत्र वॉबती। 
अब उसके भाई भी अक्सर उससे मिलने आया करते और 
वह गाँव में इन जेबरों को अपने भाइयों का दिया हुआ 
बतलाती | 

किन्तु एक साल कारिन्दा से उसका कगड़ा हो गया था। 
छब्बीस | 


श्यामा की ईखें 


इसने एक पड़ोसिन के सामने उसे वेश्या कह डाला था और 
उसके हराम की कमाई ,खाने का भी खुले शब्दों में, ताना 
मारा था। उसके तन में आग लग गयी थी। उसने उसके 
ओर जमींदार के क्ड़के के दिये हुए सोने ओर चाँदी के 
जेवरों पर थूक दिया था। उनकी दी हुईं हराम की साड़ियों 
को चुपके-से रात में उनकी छावनी पर ले जाकर उनके सर 

पर फूक आई थी | 
उसका लड़का अब सात साल का हो रहा था। वह 
हृष्ट-युट्ठ और सुन्दर था। वह उसको अत्वन्त प्यार भी करता 
था। जब कोई पड़ोसिन उससे हँसी कर देती कि तुम्हारी 
माँ मामा के यहाँ चली गयी तो वह घर के कोने-कोने में 
घूम कर रोता था। अब वह माँगने पर उसे पानी ले आ देता, 
आग सुल्नगाने के लिए बाहर से चुन्नियाँ, बास के पत्ते और 
सूखी दहनियाँ बदोर ल्ञाता । यही नहीं, वह मजदूरों के लिए 
अपने खेत पर अब कभी-कभी नहारी भी पहुँचा आया करता 
था | और, जब उसके सर में पीड़ा होती तो वह उसके सर 
में तेल की मालिश भी कर देता था--एक ऐसी चीज़ जिसका 
सुख उसको पहले कभी नसीब नहीं हुआ था । वह जब कहीं 
बाहर से आती तो अपने इस सुन्दर बालक की उठती हुई 
मांस-पेशियों को देख कर उसकी छाती दुगुनी फूल डठती। 
वह उस धूत और चापलूस कारिन्दे को तो बहुत दिन पहले 
[ सत्ताईंस 


जोड़ा 


ही समझ चुकी थी; किन्तु जमींदार का लड़का उसको एक 
भला और दयालु आदमी जान पड़ता था। मगर इधर कुछ 
दिनों से उसे उन दोनों ही से एक तीद्र नफरत हो गयी थी । 
वह चोड़ी काली किनारी की धोतियाँ, वह सोने और चाँदी 
के जेवर उसे केवल एक घृणशित केद की चह्ारदीवारी-से 
मालूम होने लगे थे। वे केवल उस दाने-जैसे लगने लगे थे 
जिसे छींठ कर चिड़िया फंसा ली जाती है फिर उसके स्वत्व 
को बरबाद कर दिया जाता है, उसके जीवन को लूद लिया 
जाता है। जब उसका लड़का कोई नया काम कर ले आता शा 
तो उसका हृदय खुशी से उछल पड़ता था, उसकी आँस्व 
आसमान में फेल उठती थीं, बह यही स्लोचती--हे भगवान ' 
यह कव जवान हो जायेगा। और तब उसे वह दिन बहुत 
दूर नहीं दिखायी पड़ता । 

दूसरे, वह अब भी जवान थी | उसकी आँखों में अब भी 
हरिण की शोभा बसी हुई थी | वल्कि स्रच्छन्दता और स्ाने- 
पीले के आराम के कारण उसके गालों का रंग और भी मिखवः 
गया था। साथ ही, उसके होठों पर अद एक ऐेसी मुस्क्रा- 
हट खेलने लगी थी, जो उसके लिए एक मोहिनी मंत्र जेसी 
सावित हो रही थी | जब वह किसी से ७ाजञार से कोई सोदा 
लाने को कहती, या अपने बैज्ञ के नाँद में दो घड़े पानी डाल 
देने को कहती, तो कोई ऐसा नहीं था जो “नाहीं? कर देता। 
अद्दाईस | 


श्यामा की ईखे 


जब वह कुए पर पानी भरने जाती तो वहाँ नन्‍्दन लुहार, जो 
गाँव में तब सबसे बड़ा घनिक समम्रा जाता था, उसकी ओर 
अत्यन्त आसकि के साथ देखा करता था | इस लिये यह कोई 
आकरिसिक घटना नहीं हुई थी कि एक दिन उसने, उस घृशित 
जमींदार के लड॒के और उसके नीच कारिन्दे से अपना पिएड 

हमेशा के लिये छुडा लिया था | 
लेकिन यह बरसों, वरसों पहले की बात थी । अब उसका 
लम्बा बदन टाँघन घोड़े की एक ठठरी मात्र रह गया था। 
उसकी हरिण की जेसी आंखों के चारों तरफ सिकुड़न और 
ऋरियाँ पड गयी थीं। उसके गुलाबी गालों पर अब चेचक के 
घने, गहरे-गहरे दाग पड गये थे। उसका लड॒का भी एक दिन, 
जब ठीक जवान होने को था, तभी चल बसा था। उसके 
दवा-पाती के लिए उसने अपने ढो खेत रेहन रख दिये थे। 
उसके आद्च-सरकार में अपना वैज्ञ भी बेच दिया था। उसके 
गइने भी, जो कुछ थे, सब एक-एक करके गिरो पड गये थे | 
अब उसके पास कुछ नहीं था। सिफ आधे बीचे का यही एक 
खेत और तेजी और कुम्हार के कुछ घरों की यजमानी अब 
भी शेष रह गयी थी। वह कारिन्दा, वह जमींदार लड़का 
आर वह नन्‍दन लुहार अब भी उस गाँव में थे, परन्तु इनसे 
अब उसका कोई सम्बन्ध नहीं था। वे उत्तसे अनजाने से अब 
दूर हो गये थे। बहू ऋब सिफ शासा मतवा रह गयी थी। 
| उन्‍्दीस 


बादा 


लेकिन उसके स्वभाव में अब एक अजीब मसखरापन 
आ गया था। पर्दा-नशीन दुलहिनें घूघठ के भीतर से किस 
तरह कनखियों से देख-देख कर सुस्कराती और बातें करती 
हैं, या पिछली दीवाली को रामनाथ की दोनों नई पतोहुएँ 
किस तरह फॉड बाँव-बाँद कर एक दूसरे को मारने ऋषपठ 
रही थीं-शामा मतद्या एक अनूठी छठदा उतार देती थी। 
बोलते वक्त कहाँ से कोई केसे हकला जाता है, चलते वक्त 
किसी के पाँव छहाँ से कुक जाते हैं-- बह देखते-देखते गौर 
कर लेती ओर उसकी नकत्न जब चाहिए, तैयार | अपनी इन 
नकल्नों के लिए शामा मतवा गाँव भर में मशहूर थी | 

लेकिन जिस चीज के लिए शामा मतवा गाँव में सबसे 
ज्यादा मशहूर थी, वह थे उसके विवाहों के गीत । उसके दाँत 
अब भी सब साबिक थे और उसके कण्ठ की मनोहरता अब 
भी ज्यो-की-त्यों थी । इस लिए गाँव में किसी के यहाँ भी शादी 
पड़ती, शामा मतवा को पूछ जरूर होती। उसके गीतों का 
भण्डार भी अपार था। उसे जैसे तुलसीदास जी के ऊँचे-से- 
ऊँचे मंगल-गीत याद थे, बसे ही छोटी-से-छोटी घृरित 
गारियाँ”' और नीच तरह के खेमटे भी याद थे। इस लिए 
उसकी पूछ बड़े और छोटे, सब घरों में समान रूप से होती 
थी। इसके अतिरिक्त वह दीवालोों पर तरह-तरह के चित्र 
बनाना, बरातियों के ल्षिए तरह-तरह के पकवान और पूड़ियाँ 
तीस ] 


श्याना की इंखें 


बनाना भी खूब जानती थी | इन सब का फल यह होता था 
कि लग्न के दिनों में दो-तीन महीने तक उसके खाने का कास 
प्रायः बाहर ही से चल्ल जाता ८! | यदि अच्छे घरानों में कोई 
शादी पढ़ गयी, तो एक-आध बोती, एक-आध सलूके सी 
जरूर मिल जाते | 

ज्लेक्रिन इधर लड़ाई की तर ने दानियों के सी हाथ संकेत 
कर दिये थे। वह हर साल खूमगीक की फसल में, अपने खेत 
में सबसे ज्यादा पेदा देने वत्ााः वेसी का मोटा धान और 
रब्बी की फसल्न में जी-केराई दाःती; लग्न के दिनों में रात- 
रात, दिन-दिन भर शादी के छरा में काम करती और फुसंत 
सिल्ल जाती तो कभी-कसी ऊपर से बड़े घरम की कुछ पिसाई 
का भी काम कर देती; फिर नी उसके पेट-पर्द दोनों बराबर 
नहीं पड़ पाते । 

परन्तु इंख का पड़ता, आजकल रव्बी या खरीफ की 
किसी भी फसल्ल से ठीक ढुशुता पड़ रहा था। इस स्िए, 
बहुतों की देखा-देखी श्यामा ने भी इस साल अपने खेत में 
इख ही वोयी थी। सवाल भरती का था। सो, राममनोहर 
पाण्डे ने दया-वश सवाई सूद पर बीज दे दिया था। ओऔर 
उसकी ईइख वो गयी थी। बाकी, कोड़ाई या सिंचाई के लिए 
उसने राम पर भरोसा किया था ! 

ओर यह सचमुच राम ही की कृपा थी कि उसकी ईखों 

[ एकतीस 
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का पहली सिंचाई के लिए एक जगह से पाँच रुपये और भी 
उधार मिल गये थे । लेकिन इखों के लिए कम से कम तीन 
पानी और तीन कोड़ाई की जरूरत पड़ती है। कोड़ाई तो वह 
स्वयं कर लेती थी; नहीं एक दिन में, चार दिन में सही । 
लेकिन सिंचाई के लिए कऋम-से कम दो आदमी तो होने ही 
चाहिए | एक आदसी कभी काम चला सकता है, परन्तु उसमें 
चार-चार दिन सक हुआ कहाँ से खाली मिलता | गाँव वालों 
ने एक वार तो दया ऊो, परन्तु दूसरी बार वह फ़िर दया 
न कर सके | 
इस लिए जब ताौसर पानी का समय आया तो उसकी 
इखे पीली पड़ले लगीं । वह रोज रात को सोते झ मत सगवान 
से प्राथना करती--हे ठाकुरती आज रात में इतना मेह 
बरसे कि मेरी ईखों की स्यास हमेशा, हमेशा के लिए बुक 
य। और रोज वह गाल में सपने देखती कि उसकी ईखों 
में कीचड़ लग गये हैं! ल्लेकिस रोज सुबह को तीखा सूरज 
सके को तोड़ देह 
हताश हो एक दिन उसने घड़े-चड़े पानी भर अपनी ईखों 
में पहुँचाना शुरू किया। गाँव के लड़के हँसी करने लगे-- 
मतवा ऐसे नहीं, पिचकारियों से भर-भर कर पानी का 
फुहारा दो, तुम्हारी ईखें जबान हो जायेंगी। लेकिन मजाक 
में शासा मतवा उतकी चाची थी। हह जेसे रोज इधर- 
ब्त्तीम | 
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उधर से गोबर बटोर कर, अपने धर से कूड्ेकतवार इकट्ठा 
कर खाँची-खाची अपने खेत में डाल आती थी, बेसे ही रोज, 
जब तक कि सूरज ठीक सर पर नहीं चढ़ आता, घड़े-घड़े 
पानी भी मर कर अपने ईख के पौदों में डालने लगी । तीसरे 
पहर सूखे हुए हिस्सों की कोड़ाई कर देती। छोटा-सा खेत, 
श्यामा ने अपनी ईखों के प्राण चचा लिये । 

मानसून शुरू हो गया। मककमोरते हुए बादलों से श्यामा 
का हृदय प्यासे पीले मेंढकों की तरह फूल-फूल कर घना 
श्याम हो गया। ईख के नन्‍्हे-नन्‍्हे पोदे केवल पन्‍्द्रह दिनों 
में बादलों की तरह गरजते हुए आसमान में छा गये। 
अब सारा काम खतम हो गया। केवल उनकी रखवाली 
करना शेप रद गया। लेकिन बरसात में सव खेत वो जाने 
के कारण, मवेशियों का खुले-आम सीवानों में घूमना भी बन्द 
हो गया। इस लिए उनकी रखवाली की भी अब उतनी 
जरूरत नहीं रही । दूसरे, श्यामा को यह भी विश्वास था 
कि गाँव में कोई भी ऐसा निदेयी न होगा जो उस जैसी एक 
अपया का खेत चरा देगा | 

उसके सामने अब एक ही ग्श्न था। रब्बी की फ़्तल न 
बोने के कारण उसके घर में अब अन्न फा एक दाना भी शेष 
नहीं रह गया था। ईखें कम-से-कम चार महीने बाद से मित्र 
पर गिरनी शुरू होंगी। इन चार-पाँच महीनों तक पेठ का 
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पालना एक बड़ी समस्या थी। इस लिए वह जी-जान से 
मजूरी-वतूरी करने लग गयी। क्योंकि, वह यह भी जानती 
थी कि खेतों की बुआई और सोहनी के बाद लगभग एक 
महीने तक मजदूरी भी मिलनी कोई आसान बात नहीं होती 
है। क्ञोग दाने-दाने के लिए तरसने लगते हैं । 

अबकी साल जब क्वार आया, तो श्यामा की चजमानी 
से मित्रा हुआ आधा मन धान; उसकी सात मन की बड़ी 
डेहरी में, जो हर साज्ष आय: सरने-भरने को हो जाती थी, 
कहीं पंंदी में ही भूल कर रह गया | परन्तु श्यामा को सनन्‍्तोष 
था, उसकी ईखों से प्राय: दुगुना धान मिल जाने वाला था | 
और फिर जो इख की पेड़ी रह जाती थी, उससे भी इससे 
कुछ ही कम अगले साल बिना भरती-भाव के निकल आने 
वाला था । 

देखते-देखते ईखों के नेवान करने का प्रसिद्ध त्योहार 
कार्तिक एकादशी आ पहुँची । श्यासा की ईखें आज सचमुच 
जवान की तरह सिर ऊपर किये हुए खड़ी थीं। वह हर साल 
इस त्यौहार को मनाती थी। परन्तु इस साल बरसों, बरसों 
बाद अपने ही खेत से नेवान करने जा रही थी। उसकी 
खुशी का कोई ठिकाना न था। इसी लिए आज जब उसने 
अपने छोटे-से आँगन में एकादशी का चौक पुरा, तो वह 
ओरतों के एक तमाशे की चीज वन गयी। वह दिन सर 
चोतीस ] 
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पड़ास की औरतों और लड़कों में बेठी हुई कुट्टि और मजाक 
करती रही । केवल शाम को जब अकेले अपने चौक पर ईख 
का नेवान करने बेठी तभी उसकी आँखे' डबडबा आयी ! उसे 
शेसा लगा जेसे कहीं से कोई पुकार रहा हो--माँ ! 

अब सबकी ईखे मिल पर गिरने लगीं। मिल गाँव से 
छः मील दर पड़ती थी। गनन्‍नतों का अफसर किसानों को एक 
समय सिफ एक ही गाड़ी की पुर्जी देता था, ताकि मित्र पर 
गाड़ियों का जाम न जगा करे। श्यामा की इंखें लगभग छः 
गाड़ी की थीं। छः मरतबे मिलन पर जाना, रान-रात, दिन- 
दिन सर वहाँ ठहरना एक औरत के लिए सचमुच एक बड़ी 
परीशानी की बात थी | इसी लिए, एक बार अफसर के गाँव 
में आने पर, जब श्यामा गिडुगिडा कर उसके पैरों पर पड 
गयी तो, उसने दया-चश उसे तीन गाड़ियों की पूर्जी एक 
साथ ही दे दी । 

श्यामा आज अत्यन्त खुश थी। उसकी आधी ईखें आज 
मिल पर गिर जायेंगी। बाकी आधी का आधा रामसनोहर 
पाण्डे अपने बीज में ले लेगा। शेष के लिए यदि कोई बड़ी 
गाड़ी तय हो गयी तो एक ही बार सें उसका सारा कास पट 
जायेगा। गाँव में ऐसी गाड़ियों की बिल्कुल कमी. नहीं थी 
जो सोलह मन के बदले चौबीस मन ल्ादती हों । आज के 
लिए उसे तीन गाडियाँ साड़े पर मिल गयी थीं । इनमें दो तो 


फेक 
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गाँव ही पर थीं, पर एक जंगल को गयी थी। वह भी आज 
दोपहर तक जरूर लौट आयेगी। इसमें कोई सन्देह नहीं 
था | तीनों गाड़ियाँ आज शाम को एक साथ ही हँक जायेंगी । 

श्यामा ने गाँव के कुछ लडके और लडकियों को इकद्ठा 
करके गेंड ८ ईंख की पत्तियों ) के बदले अपने खेत की आधी 
से कुछ अधिक ही ईंखें कटवा कर दोपहर तक सब छिलवा 
डाली। उसके नाद पर कौन-से चौपाये भूखे मर रहे थे 
जिनके लिए गेंड़ों की उसे चिन्ता होती ? 

. उसने एक दिन ओर एक रात के लिए पूरे सत्तू पीस कर 
तेयार कर लिये। कुछ तो बाहर के सफर का खयाल और 
कुछ आशातीत रुपयों की कनकार--वह आनन्द से बार-वार 
चंचल हो उठती थी। परन्तु वह गाड़ी दोपहर तक नहीं 
आयी। उसने गाँव में किसी और भी गाड़ी को तलाश की, 
परन्तु कोई ठीक न हो सकी । शाम तक दोड़ती रही । लेकिन 
सब व्यथे रहा। तीसरी गाड़ी के आ जाने तक, बाकी गाड़ियों 
का भी लादना स्थगित कर देना पड़ा । 

उसकी ईखें कट और छिल्ल ऋर दो-तीन कूरों में खेत ही 
में पडी रहीं। श्यामा ने रात में काफी देर तक उनकी रंख- 
वाली को--लड॒के भी कया चाण्डाल होते हैं ! उनके लिये 
धनी-गरीब सब बराबर हैं। कहीं से भी चूसने के लिये ईखें 
चाहिए। जब जाड़ा भर्यंकर पड़ने लगा और सदे हवा ह-हू 
छुत्तीस | 
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कर बहने लगी तो श्यामा अपनी ईख के ढेरों को और सी 
सूखे पत्तों से ढेंक कर, अपनी शीत से भीगी हुई घोती में 
ठिद्ठुरती हुईं घर चली आयी | 
सुबह हुई। श्यामा अपनी मेली धोती में हुहुआती हुई, 
तीसरी गाड़ी को जाँचने के लिए, अपने घर से अभी निकली 
ही थी कि एक हॉफती हुईं लड़की ने आकर कहा--शामा 
मतवा....आप की इखें.... चोर उठा गये। श्यामा को विश्वास 
न हुआ। उसने बाँस के तले से आकर देखा। उसे कुछ 
दिखलायी न पड़ा। वह दोड़ी हुई खेत पर गयी । इंख के कूरों 
की जगह उसे सिफ सूखे पत्तों के वह ढेर दिखलायी पड़े 
जिनसे वह रात में दँक कर घर चल्ली गयी थी। 
श्यामा ने एक लम्बी साँस ली | उसे यकायक एक अजीब 
राहुत-सी महसूस हुईं। तीसरी गाड़ी को खोजना, फिर इईसखों 
को लद॒वा कर उन्हें मिल पर ले जाना और फिर पूुर्जी मजाने 
के समय उस भयंकर भीड़ का सामना करना जिसका किस्सा 
वह बहुत दिनों से सुनती चली आ रही थी, इन सबसे जैसे 
उसे यकायक छुट्टी मिल गयी--कुछ ऐसे ही जैसे उसने अपने 
पति ओर पुत्र की लम्बी बीमारियों के बाद यकायक एक दिन 
उनकी स॒त्यु से राहत महसूस की थी, जेसे बह ममकटों और 
पराधीनता की बेड़ियों से मुक्त हो गयी रही हो | 
वह मुँह लटकाये हुए घर लौटने लगी | परन्तु उसके जी 
[ सतीश 
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में आता था, खूब जोर-जोर स हँसे, खूब जोर-जोर से 
इछले। और उसके पाँव उसी आवेश से जैसे गतिमान हो 
रहे थे--वह बहुत तेज चल्न रही थी। 

परन्तु घर पहुँच कर उसका आंवेश सहसा जैसे टूठ गया। 
उसकी खाली डेहरी और उसके महाजनों की रूखी मुद्रा 
यकायक उसकी आँखों के सामने नाच उठीं। वह फफक-फफक्र 
कर रोने लगी। थोड़ी ही देर में चारो तरफ से पड़ोस की 
औरतें इकट्टी हो आयीं। मामला सुन कर एक ने अत्यन्त 
आश्रय से कहा--हे भगवान, आज तक ईखों की चोरी नहीं 
सुनी थी, यह भी क्‍या धान या गेहूँ का बोमका है जो खेत से 
उठा ले जाय ? दूसरी ने कहा--मत कहो, इस दुनिया के 
पेट में आग लग गयी है ! अभी परसों ही रामधनी बढ़ई का 
एक सोलह हाथ का बल्ला, जिसको गाड़ी पर लादने के लिए 
छः: आदमी लगे थे, बावली में से निकाल के गये। बारह 
आदमी से क्‍या कम रहे होंगे ! 


अड़तीस | 


पति-पत्नी 
हुआ यह था कि उसने उसकी साड़ियों में से एक साड़ी 
निकात्न कर किसी रिश्तेदार की लडकी को, जो आज ही 
उसके यहाँ से विदा होकर अपने घर जा रही थी, दे देनी 
चाही थी; जिस पर उसने इतना बड़ा चाल खड़ा कर 
दिया था । 
वह सोच रहा था--यह्‌ सब गलत है। वह शराब नहीं 
पीता था, दीवाली के दिनों पर भी नहीं। सिगरेठ सी नहीं 
पीता था--कोई चरका नहीं करता था। यहाँ तक कि खच्च 
ही के डर से अपने दोस्तों को दावत भी बहुत कम देता था। 
बह अपनी तनख्वाह का एक. पेसा भी अपने पास नहीं 
[ उनतालीस 
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रखता था। सब उसी को, अपनी पत्नी ही को दे देता था| 
फिर भी उसने इतना बड़ा तूफान खड़ा कर दिया था-- 
सिर्फ एक मामूली-सीं साड़ी के लिये ! 

->यह सब गलत था। बह पत्नी थी। उसके प्रति वह 
बाध्य था। परन्तु उसको किसी ने पेदा भी किया था, किसी 
ने पात्ञा-पोसा भी था। किसी ने उसकी बीमारियों में अपनी 

जिन्दगी की बाजी तक लगा दी थी--क्या इन सबके ग्रतति 
उसका कोई कतेंठ्य नहीं होता था १“ * 'क्या यह सब पत्नी 
को भी नहीं सममना चाहिये ? 

वह कुछ क्षण के लिये उस खिड़की पर खड़ा रहा | इस 
बंगले के बगल में सठे-संटे, चार और ऐसे ही, मिल के 
अफसरों के बंगले थे। परन्तु वह सब, या तो सो गये थे. 
या बारिश के भय से अपनी-अपनी खिडकियाँ बन्द कर 
रक्‍खी थीं। केवल इसी खिड़की के सामने फूल की क्यारियाँ 
नीलकाँटे के बाड़े तक धुंघुले-घुँधुलि चमक रही थीं। परन्तु 
बाड़े के पार कम्पाउण्ड से बाहर जाने वाली सड़क, उसके 
पार फिर नीलकाँटे के वाड़े, फिर फूल की क्‍्यारियाँ, सनी 
कुछ घने अंधकार में ढके हुए थे। हवा बन्द थी। बारिश 
भी थमी हुईं थी। मौव्वे, कनेर के पेड़, सभी कुछ उस 
श्रैधकार में जेसे थमे हुए थे। उसे ऐसा मालूम हुआ जेसे 
सारी दुनिया एक गलत रास्ते पर आकर रुक गई है ' 
चालीस | 
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परन्तु इसका कोई प्रतिकार नहीं था “--सहसा इंवा के 
एक हल्के मॉके ने उसका चेहरा आदर कर दिया था! उसने 
सिहर कर अपनी भी खिड़की बन्द कर ली। यह सब 
सोचना व्यथे था। इसका कोई प्रतिकार नहीं था |--उसने 
इन सारी चीजों को भूल जाने की कोशिश की । 
बगल की चारपाई पर उसका तीन वर्ष का एक नन्‍हा 
लड़का, इस वक्त गहरी नींद में सो रहा था। परन्तु उसका 
एक हाथ टेढ़ा होकर उसके बदन के नीचे दब रहा था । 
डसने बालक के हाथ को निकाल कर उसे सीधा लेटा दिया ! 
फिर स्वयं सी दूसरी चारपाई पर सर से पाँव तक एक चादर 
से ढक कर सो रहा। 
थोड़ी ही देर में पत्नी आई। उसने कमरे में पहुँच कर, 
पहले मेज पर बिखरी हुई किताबों को उठा-उठा कर शेल्फ में 
सजाया, फिर अखबारों को एक जगह और कापियों को एक 
जगह ज्गाया। कोने में और चारपाई के नीचे पड़ी हुई दवा 
ओर तेल की शीशियों को उठा-उठा कर आल्षमारी में रक्खा। 
फिर, एक बार कमरे से बाहर जाकर रात में पीने के हिये 
पानी लाई, फिर दूसरी बार जाकर बच्चे के लिये दूध लाई |-- 
शेसा मालूम होता था, जेसे वह खुद भी अब महसूस करने 
क्लगी हो कि आज वह जो कुछ कर गई थी, कुछ अधिक दो 
गया था। परन्तु पति से सीधे कुछ न कह कर अपने कामों 
[ एकतालीस 
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से जेसे यह प्रकट करना चाहती हो--उफ्र, मेरा यह जीवन 
कितना कठोर बीत रहा है ! सुबह से शाम तक सारा द्त 
काम करते-करते बीतता है। रात में देर हो जाती है, सब 
लोग सी जाते हैं, तब भी मेरे काम परे नहीं हो पाते । सबके 
लिग्रे खाना बनाना, फिर सबको खिलाना-पिज्ञाना, सबके 
कपडे का इन्तजाम करता, सारी गृहस्थी रुशालटा-न्यह 
क्या कम है ? दिन भर एक आदमी तो सिफ उस बच्चे ही 
की ऋभालने के लिये चाहिये। उसका (पति का) भाई 
सीडिया बजाता हुआ घर में आता है और फिर सीटियाँ ही 
बजाता हुआ निकल जाता है। वह बाजार से एक रोज 
साझ तक नहीं ला सकता। इतना मर-मर के काम करना, 
फिर भी इस घर में कौड़ी तक की इज्जत नहीं ! 

पति मुँह ढाँक कर चुप-चाप लेटा रहा। शायद पत्नी के 
इल दिय्वावों से उसे भीतर ही भीतर कुछ क्रोध भी महसूस 
होता रहा। परन्तु ऊपर से उसके बदन पर जूँ तक 
नहीं रेंगी । 

अन्न में पत्नी बच्चे को दूध पिलाने के लिये जगाने लगी | 
उसे उठा कर अपनी गोद में बिठा लिया। परन्तु उसकी 
नींद अब भी नहीं टूट रही थी। वह बार-बार उसे एक 
हाथ से हिल्लाती, दसरे हाथ से दूध के रल्लास को उसके होठों 
से लगाते हुए कहती--मुन्ना यह दूध पी लो,'“नहीं पीते 
बयालीस | 
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हो? में उठा कर पटक दूँगी,' * “ “ 'पीता है कि नहीं ? परन्तु 
बच्चे का सर बार-बार दूठे हुए डंठल से फूल जैसे लटक जाता 
था। पत्नी ने एक बार उसके बदन को जोर से मककमोरा, 
वह चिल्लाने लगा। फिर तो उसके ऊपर वह क्रोघ्ित शेरनी 
जैसी टूट पड़ी । 
उसके जी में जितना आया, बच्चे को पीठा। मन में जो 
कुछ आया. वफा | परन्तु पति दस-से -मस नहीं हुआ | यह 
काई आज ही की वात नहीं थी। वह हमेशा ही ज़रा-जरा- 
सी बात में बच्चे को पीटने लग जाती थी |--यद्यपि बह 
भीतर ही भीतर घुठता रहा | 
पत्नी अपने आप जहाँ तक हुआ, मींकी । फिर अपने 
आप शान्त हुईं। बच्चे को दूध पिल्लाया और फिर उसे प्यार 
करती हुईं, अपनी गोद में चिपका कर लेट रही | 
थोड़ी ही देर में बच्चा सो गया। 
कुछ समय ओर बीता । ऐसा मालूम हुआ कि पत्नी भी 
सो गई। परन्तु पति को अब भी नींद नहीं आई । बच्चे की 
लद॒खड़ाती हुईं तोतल्ली बोली, 'ठुमने क्‍यों माला है ९'कल 
एक चिलिया मँगा दोगी न ? में लामू को नहीं दूँगा, वो 
मुझका मालता है!, देर तक उसके दिमाग में चक्कर काठती 
रही । ओर देर तक उसका गल्ला एक भयंकर ज्षोस से 
टता रहा | 
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तीन बार उसने जबरदरती आँखें मूँद-मूँद कर सोने की 
कोशिश की; परन्तु तीनों बार उसकी आँखें खुल-खुल गई ! 
काफी देर हो गई। जब दो का वक्त करीब आया, तब सी 
वह जाग ही रहा था; परन्तु किसी बड़े सुन्दर खयाल में डूबा 
हुआ था--शायद्‌ किसी अत्यन्त शान्त और सुन्दर लड़की के 
खयांत में । वह मनोरम संसार बसता ही जा रहा था कि 
सहसा खिड़की पर कुछ खुटपुट हुआ। उसने अपने मुँह से 
चादर हटा कर देखा--चारों तरफ घना अँधेरा छाया हुआ 
था। परन्तु उस घने अंधेरे में भी उसने खिड़की पर खड़ी 
मूर्ति को अत्यन्त साफ-साफ देखा--उसका लम्बा छरहरा 
बदन, कमान-सी भौंहों वाली बड़ी-बड़ी आँखें, नाक, होठ, 
- ठोड़ी, सुन्दर-सुन्दर पोरों वाली डेंगलियाँ, सभी कुछ अत्यन्त 
साफ-साफ देखा | 

परन्तु बाहर की सदं हवा उसकी छाती तक में छेद किये 
जा रही थी। उसने फिर अपना मुँह ढाँक लिया । यह सौन्दय 
ओर यह कल्पना |--एक कऋूर अट्ृह्दस उसके हृदय में इस 
ओर से उस ओर तक फेल गया । उसे वह दिन याद आते 
लगे थे जब वह अपनी इस सुन्दर पत्नी की तुलना सडक से 
गुजरने वाली किसी भी सुन्दरी से करके निहाल हो उठता 
था। वह प्रेम, त्याग और नारीत्व की ऊँची-ऊँची बातें, सभी 
कुछ उसे अथहदीन पत्तों की खड्खडाहठ-सी जान पड़ीं | 
चौवालिस ] 
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थोड़ी ही देर बाद जब पत्नी ने आकर उसके कन्धों को 
ककमोरा तो उसे ऐसा मालूम हुआ जेसे अन्दर की सारी 
बुणा उसके होठों पर काँप रही हो। उसने सिफ एक करवद 
लेकर, सो जाने का स्वॉग किया। मगर पत्नी आप भी उसके 
वगल में लेट रही । और क्षण भर ठहर कर उसके कंधों को 
फिर मकमोरा | पति का गुस्सा सहसा एक बार फिर भड़क 
उठा। परन्तु उसने बड़े घेयें से अपने आप को रोकते हुए, 
कहा--इस वक्त मैं कोई वात नहीं कर सकता, तुम सो जाओ | 

पत्नी के ऊपर जैसे यह दोहरी मार पड़ी | वह अपने 
मान को बड़ी कठिनाई से दबा कर पति के पास गयी थी । 
उठ कर, फिर अपनी चारपाई पर आकर लेट रही। और . 
फफक-फफक कर बच्चों की तरह रोने लगी । 

लेकिन पति के ऊपर इसका असर ठीक उल्टा पडा | रोना 
एक ऐसी चीज थी, जिसका असर हमेशा ही उसके ऊपर 
बुरा पडुता था। वह भीतर ह्वी भीतर एक तीत्र नफरत से 
मुसर्करा उठा--अच्छा, तो तुम अब मुझे आँसुओं के बल पर 
जीतना चाइती हो ! या यो कहो, प्यार या पश्चात्ताप के बल 
से नहीं, बल्कि लाठियों के बल से (--अपने दोनों हाथों को 
छाती पर बाँघे हुए उसे अपना बदन सचमुच ही पत्थर 
जैसा कड़ा महसूस हुआ । 


उसके ठीक बगल वाले कमरे में उसका एक सेहमान सो 
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रहा था। बहीं कहीं उसका छोटा भाई ओर एक नौकर सो 
सो रहे थे। रात के इस समय पत्नी का रोना निश्चय ही एक 
महान्‌ ल्त्जा की बात थी | परन्तु पति इससे भी विचलित नहीं 
हुआ । बल्कि पत्नी की इस वेइयाई पर और भी कठोरता से 
भरता रहा; यहाँ तक कि पत्नी ने जब एक बार फिर रोते- 
रोते उसके कन्धों को हिलाना चाहा, तो वह बडी मुश्किल से 
उसकी कोमल कलाइयाँ लोडते-नोइते रह गया । 

पत्नी रो-बो के अब शान्त होने लगी थी। परतु पति 
अब भी एक भयंकर क्रोध और क्षोस से बेचेन था--इस 
चुड़ेल के लिए रोना और चुप हो जाना कितना आसान है ! 
परन्तु इसका असर मुझ पर कितना पड़ता है, यह कसी नहीं 
सोच सकती ।....हें परमात्मा, मेरा यह जीवन कितना दुखी 
है! इसने मेरे जीवन को किस तरह बन्दी बना रक्खा है ! 
उफ़, यह नहीं होती, तो में फौज का कोई बहुत बड़ा कप्तान 
हुआ होता; या दूर-दूर देशों में मेरे पंख जंगली चिडियों के-से 
स्व॒तन्त्र होते | लेकिन नहीं, में इस साधारण से मिल का एक 
अत्यन्त अदना इज्जीनियर हूँ। मेरी हालत एक केदी से 
भी बदतर है। जब डाइरेक्टर, वह सेंस की-सी मोटी 
अकल वाला सेठ, या वह चापलूस मेनेजर मुझ पर आँखें 
लाल करता है, तो मैं खून के वह घूंट क्‍यों चुप-चाप पी 
जाता हूँ "-सिफ इसके कारण । अगर यह न होती"'या 
छिय्रालिस ] 
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अब भी न हो ?....लेकिन नहीं, वह हमेशा रहेगी ! इसके 
लिये मौत भी कहाँ ? लोग कहते हैं, औरतें कम जीती हं, 
परन्तु यह''*! हुँ: ज़हर खाने की धमकी देती है, ज़हर ! 

इसी समय उसके दिमाग सें एक ओर भी खयाल चमका 
- क्यों न मैं खुद इसे जहर दे दूँ ? या”दूर के सूबों में सऊर 
करते हुए, रात के वक्त किसी नदी में ढकेल देना; छिसी 
शकान्त पहाड़ी की चोटी से हजारों फीट नीचे खड़ढे में गिरा 
देना'“या कुछ नहीं, सिफ इस बिजली के बटन को खोल 
कर इसकी एक डँगली को कुछ सेकेण्डां के लिए चिपका देना, 
कितनी आसान बात है! कोन साबित कर सकता है मैंने 
अपनी पत्नी को मार डाला हे ? और तब यह जीवन कितना 
स्वतंत्र हो जाता ! किन्तु चह आँधी जैसे खयाल उसके 
मस्तिष्क में क्षण सर भी न ठहर सके। वह जैसे उठे थे 
वैसे ही पल भर में उड़ भी गये । 

पत्नी अब विल्कुत्न चुप हो गई थी। पति सोचने लगा 
था--क््या उसके अन्दर भी कोई ऐसा ऐब है, जो इन बार- 
जार के रगड़ों के लिये जिम्मेवार ठहराया जा सके ? 

उसका चोर, जैसे उतर रहा था--निश्चय ही अगर दह 
अपने मिजाज पर थोडा-सा भी काबू पा सका होता, तो यह 
तूल शाम ही को खत्म हो सकता था। परन्तु), वह फिर 
सोच रहा था, 'क्या यह अन्याय के सामने सर झ्रुकाना न 
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- हाता ? क्‍या यह पत्नी का मन बढ़ाना न होता ? मैं गलतियाँ 
को इमेशा मानव-रवभाव का एक अंग सममता हूँ। परन्तु 
यदि शक ही गलती बार-बार की जाय, उसकी आदत का 
एक अंग बन जाय तो १... ...कुछ बातों को तो मैं इतनी दफे 
कइ् चुका हँ--जेसे यह एक रोने ही का, कि आज वे बाइ- 
बिल के अक्षरों से भी ज्यादा साफ हैं, उनकी पुनरावृत्ति चेद 
के मंत्रों से भी अधिक बार हो चुकी है ! परन्तु उसका असर, 
हमेशा आसमान में हुआ ! काश, यह इन पर थोड़ा-सा भी 
ध्यान दे सकती ! में इसकी गलतियों को कितना क्षमा करता 
हूँ ! अपने मामलों में यह हुवा की तरह स्वच्छन्द है। कहीं 
मेरे मामलों में भी दखल न देती ! या सिफ यही समम्झ 
लेती कि मैं जो कुछ करता हूँ. उसमें हम दोनों ही की भलाई 
निष्ठित है...यह जीवन कितना सुखमय होता । 
थोड़ी ही देर बाद दरवाजे की सिटकिनी के गिरने की 
एक इल्की-सी आवाज हुईं! पति ने अनुमान किया, पत्नी 
शायद अपना मुंह घोने के लिये स्लान-चर की ओर जा रही 
है। वह ज्यों-का-त्यों अपना झुह ढके हुए लेटा रहा। 
देर हो गई। पत्नी वापस नहीं लोटी । पति यकायक एक 
का से सिहर उठा। उसने अपने ऊँह से दादर फेककर देखा-- 
पत्नी अपनी चारपाई पर नहीं थी। वह जल्दी से उठ कर 
ह्लॉतल-घर की ओर गया; परन्तु पत्नी वहाँ सी नहीं मिली ! 
: डतालिस ] 
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उसने किंचित आश्चये और भय के साथ सोचा--तो क्‍या 
सचमुच इसका इरादा किसो कुए में कूद कर या किसी ट्रेन 
के नीचे कट मरने का है? 

तीन बजे की ट्रेन अब आने ही वाली थी | उसने कमरे 
में लौट कर विजली जलाई | देखा--चारपाई की एक पादी 
पर पेर फेक कर बच्चा सो रहा था, शेष सारी चारपाई खाली 
थ्री। वह क्षण भर के लिये अपना माथा पकड़ कर बैठ गया--- 
निश्चय ही उसमें ट्रेन से कट मरने की हिम्मत नहीं; परन्तु 
उफ़, इसको जरा सी अपनी इज्जत का खयाल नहीं ! इन 
सोते हुए अफसरों के घर का कोई भी आदमी जागता हो? 
किसी ने भी यदि इसे, रात के इस समय, देख लिया ?"'या 
वह सब सो रहे हों, तो भी फाटक का पहरेदार तो अवश्य 
ही जागता होगा ।'डफ़, कटी इइ चच।हीदारी की फॉदने की 
कोशिश न कर रही हो? हे भगवान,"”कल में सारे कस्बे से मुँह 
दिखलाने लायक न रहँगा (और यह बराबरी के अफसर ! 

वह जल्दी से लप्क कर बाहर गया । चारो तरफ भयंकर 
अवधकार छाया हुआ था। उस अंधकार में उसने पहले 
तेजी से चल कर फांटक की ओर जाती हुईं सड़क को 
देखा। फिर लौट कर दूर तक मौव्यों और कनेर के पेड़ों 
को एक-एक करके देखा। लेकिन वह अपने वँगले के समीप 
ही एक मौञ्वे के नीचे वैठी हुईं मिली , 
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मीनी-मीनी झींसी से पति का मुख तर हो गया था| 
पत्नी की सी साड़ी सिससिमा गई थी। क्षण भर में पति ने 
पत्नी को उठा कर अपने आलिगनों में भर लिया था, उसके 
होठ उसके होठों को चूमने लगे थे; परन्तु पति अब भी 
ताज्जुब करता रह्रा--ध्क, क्‍या यह भी यह कर सकती है ? 
ओर उसकी घृणा अब भी भीतर ही भीतर लहरें मार रही 
थीं-मेरे जीवन को इसने कितना दुखित बना रक्खा है! 
पत्नी ने; पता नहीं, पति के आलिंगनों की निष्प्राणता को, 
उसके होठों की ठंढक को महसूस किया या नहीं ? शायद 
बह पति की इस निष्ठुरता, अपने सोन्द्य, अपने जीवन के 
इस अपमान को सोचने में इतनी व्यस्त थी कि इस ओर 
उसका ध्यान द्वी न गया हो ! 
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भोजपुरी में एक कहावत है--हाथी के कन्हा पर। प्रयोग 
उस व्यक्ति के लिये किया जाता है जो किसी बड़े आदमी की 
छत्र-छाया में आकर जिन्दगी के नमक-तेल-लकड़ी वाले 
कीचड़ से मुक्त हो जाता है । 

जब आप ही की स्थिति का कोई आदमी, सहसा पेदल 
चलना छोड़ कर बड़ी-बड़ी गाड़ियों में चलने लगे, उसके बूटों 
की पालिश निरन्तर चमकने लगे या उसकी दाइयाँ रोज-रोज 
बदली हुई दिखलाई पड़ने लगें तो आपका उसके त्रति इष्याल्ु 
हो जाना, एक प्रकार का खार खा बैठना अत्यन्त स्वाभाविक 
है। इसी लिये इस कहावत के प्रयोग में हमेशा एक अनूठी 
तीघब्रता, एक अनूठा व्यंग भरा रहता है| 


| शक्कावन 
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परन्तु, इस कहावत का जब भी कहीं कोई प्रयोग करता 
है, मुझे एक अजीब छोटी-सी कहानी याद आ जाती है । 

में बहुत छोटा था। हिन्दी मिडिल्न स्कूल की पाँचवी 
कन्चा में पढ़ता था। उम्र तेरह साज्न से क््यादा की न रही 
होगी। उस भयंकर विशाज्काय जानवर को यकायक 
सामने पाकर में कुछ खुशी और कुछ भय दोनों से भर 
जगया। ऐसी बात नहीं थी कि इसके पहले मेंने हाथी देखा 
ही न रहा हो। देखा था, बहुतेरी बार देखा था। परन्तु तब 
मैंने चढ़ने के खयाल से नहीं देखा था । 


सोते समय कृष्ण्मोहन ने कहा था--जानते हो, मेरे 
ससुर का हाथी पूरे जिले भर में अपना सानी नह रखता ! 
मजाल है, कोई द्ारपूजे में उससे बाजी मार ले जाय ! रात 
में जब-जब मेरी नींद खुली थी, में किसी बड़े हाथी पर चढ़ने 
के स्वप्न से उचक-उचक उठा था। मेरी वह खुशी अब भी 
ज्यों-की-त्यों थी। परन्तु यकायक में जिस सय से सिंहर 
गया, वह यह था--सान लो यह राक्षस जानवर जैसे इस 
बरगद की डालों को अपनी सूंड़ के कटठके से चरे-चर तोड 
कर दाँतों के नीचे दबा लेता है, बेसे ही कहीं अपनी पीठ पर 
बैठे हुए आदुमियों के साथ कर बेठे तो ? या जरा-सा पीठ 
को ऐसे हिला दे; फिर गिरे हुए आदर्मियों के ऊपर सिप्क 
एक-एक पाँव रख दें---सारी पसलियाँ इन बरगद की डालों 
बावने | 
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ही जैसे चर-चरे बोल जाँय |-मैंने बिगड़े हुए हाथियों की 
शक से एक भयंकर कहानियाँ सुन रक्खी थीं और वह सब 
जैसे इसी वक्त मूतमान हो उठना चाहती थीं । 

लेकिन मेने अपने आपको ढाढहुस बँधाया--में कोई 
अकेले थोड़े ही चढ़ रहा हूँ ! मेरे साथ क्ष्णमोहन है। उसका 
ससुर है। यह पुरोहित जी हैं। फिर यह हाथीवान है... 
ओर फिर यह लोग तो रोज-रोज चढ़ते हैं। कहीं ऐसा 
ड्ोता, तो यही लोग क्‍यों चढ़ते ? यह ससुर, पुरोहित, यह 
हाथीवान--को डे भी नहीं चढ़ता । 

फिर भी में जब हाथी पर चढ़ा तो हे और भय दोनों 
ही के बीच, काँपता हुआ चढ़ा । परन्तु हाथी के चलने के 
साथी ही मेरा वह सारा भय हवा के एक म्लोंके जेसा न जाने 
कहाँ उड़ गया था। में हाथी की घंटियों की उस मीठी ध्वनि 
को सुनने लगा था जिससे सारी दिशायें अब व्याप्त हो 
रही थीं। 

संगीत के उस प्रवाह में तिरते हुए जैसे मैने एक बार नारा- 
यणी के यात्रियों के ताँते को दर, परले गाँव के क्रुरमुटों तक 
चैेखा। उनकी भड़कीली पोशाकों से वह कच्ची, पगडण्डी सी 
पतली सड़क, सेकड़ों वल्ल खाती हुईं किसी भड़कीले कीड़े की 
तरह दूर-दूर रेंगती हुई जान पड़ी। कुछ देर पहले हम 
भी इनके साथ चलते रहे थे। किन्तु वह इतने खूबसूरत हो 
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झकते हैं, में अपनी कल्पना में भी नहीं अनुमान कर सका 
था। पूरव में कुहरे और धुन्ध को भेद कर सूरज का लाल: 
बड़ा-सा उठता हुआ गोला; दूर-दूर तक फेलती हुईं हरियाली 
के ऊपर सरसों के पीले-पीले फूल और उस शीत ग्रभात की 
लहरों पर चढ़-चढ़ कर दूर-दूर तक बढ़ती हुई औरतों की, 
जो जत्थों- ऊत्थों में गंगा मैया की महिमा गाती चत्नी जा रहीः 
श्री, सुमघुर संगीत-लहरियाँ (--में अचानक एक नई दुनियाँ 
देखने लगा था। यह नई दुनियाँ, यह नया दृष्टिकोण अत्यन्त 
खूबसूरत था, अत्यन्त सुहावना था। क्योंकि, खूबसूरती दूरी में 
है और इस दूरी का यकायक में स्वामी दन बैठा था। यदि मैं 
पैदल होता तो शीत मेरे तलबों का छन-छमन दाग देते; मेरे 
पाँव ठिठुर जाते। में इतनी दूर भी, तव नहीं देख सकता । 
ज्ञेकिन अब में उस शीत से बहुत ऊपर पहुँच चुका था। मेरी 
आँखें अब बहुत दूर-दूर तक देख सकती थीं । इसी लिये, मेरे 
नीचे चलने वाल्ते ल्ञोग मुझे कीड़े-जेसे लगने लगे थे । 
में सोचने लगा था--यह कृष्णमोहन सुमसे कितनी सच्ची 
दोस्ती रखता है ! हम लोग बारह लड़के होस्टल से एक साथ 
ही नारायशी-स्नान के लिये निकले थे। किन्तु उसने किसी को 
भी नहीं बतलाया कि हम लोग हाथी से जायेंगे। एक-एक 
करके सबका साथ छोड़ता गया था। अन्त में जब उसके 
सझुर का गाँव करीब आ रहा तो केवल हमीं दो शेष रद गये 
चौवन ] 
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थे। में सोच रहा था--यदि मेरी भी शादी किसी ऐसे ही 
हाथी वाले के यहाँ हुईं तो में भी इसे जरूर अपने ससुर के 
हाथी पर ऐसे ही सफर कराऊँगा। और होगी क्‍यों नहीं, में 
ऐसी जगह शादी ही नहीं करूँगा जहाँ हाथी न हो | 

हाथी पर चढ़ते हुए कृष्णमो हुन के ससुर ने उससे उसकी 
तबीयत का हाल पूछा था। और फिर जब हाथी चलने लगा 
था, तो उसने उसके पिता, माता तथा अन्य घर वालों का कुशल- 
समाचार पूछा था। मेरे सम्बन्ध में सिफे इतना ही पूछा 
था--यह बावू कौन हैं ? इसके बाद हाथी के ऊपर कुछ देर 
के लिये एक गहरी खामोशी छा गई थी। केवल हाथीषान के 
चई धन्‌-धत्‌! के अलावा कोई किसी से कुछ नहीं बोल रहा था । 
में उसी खामोशी में यह सब देखने और सोचने लगा था। 

लगभग एक मील निकल गये रहे होंगे। अब भी कोई 
किसी से कुछ नहीं बोला था ! केवल कृष्णमोहन अब, जब- 
तब किसी युवती की ओर देख कर धीरे से मुझे एक इशारा 
कर देता। अब की वार भी शायद वह ऐसे ही कोई इशारा 
कर रहा था कि सहसा हमारी पीठ की ओर बेठे हुए उसके 
सप्तुर ने एक खंखार के साथ कद्टा--तो यह बाबू आपके 
साथ ही पढ़ते हैं ? ह 

कृष्णमोहन ने स मल कर बड़े संयम से कहा-«हाँ, हम 
दोनों एक ही दरजे में पढ़ते हैं । 
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इतनी देर वाद उसे अपने सम्बन्ध में फिर बातें करते हुए 
देख कर सुके। ततिक आश्चय हुआ--क्या यह तभी से मेरे ही 
बारे में सोचता रहा है ? फिर में किख्वित हपे से सिहर डठा। 
मेंने सो चा-शाय द कहीं मेरी शादी की वात चल्लाना चाहता हो ! 

कुछ क्षण के बाद उसने फिर बड़ी नश्वता के साथ पूछा-++ 
कौन जात हू वाघू ! 

बाह्य ।' 

में किख्लित इतोत्साह डो गया-क्ष्यों न मैं भी इन्हीं की 
जाति का हुआ | 

उस लम्बी मूछों वाले बूढ़े ने फिर कुछ देर ठहर कर 
कटद्ा--तो परिडत जी, यह कोई गलती करते हैं, तो आपको 
तो रोकना चाहिये ।? 

मेने समझा शायद यह पुरोहित जी से सम्बन्ध रखने 
वाली कोई बात है। परन्तु मेरा यह अम बहुत जल्दी ही दूर 
होने लगा। वह बूढ़ा फिर कह रहा था--“न किसी से कुछ 

हा, न सुना स्कूल से भाग कर सीधे मेला करने चल दिये ! 

मेले में कहीं खो जायें, कोई गिरह काट ले या कोई भणा ले 
जाय ! घर वाले बेचारे अलग दरान होंगे--लड़का कहाँ चला 
गया ? ...आप पंडित हैं, ब्राह्मण हैं । हमेशा बड़े आदमियों के 
साथ रहना है । कहीं किसी बड़े आदसी के लड़के को ऐसे भी 
बहकाया जाता है ९? 
छप्पन | 


हाथी के कंधे पर 


अब मेंने समझा वह पणरिडत कौन है और वह गल्लती 
किसने को है ! मेंने किद्लित घूम कर अपने साथी की भुजाओं 
को देखा। वह मेरी अपनी भुजाओं के सामने क्षीण आर 
अत्यन्त दुबल जान पड़ीं। और बह, यद्यपि उमर में मुझ से 
ठीक साल भर का बड़ा था, पर मुमे ऐसा लगा कि वह मुझ 
से सालों का छोटा है. और उसे में सचमुच बहका कर लाया 
हूँ । यह गलती मुझ से केसे हो गई थी, इस सम्बन्ध में मैने 
पिछले रोज की सारी बातों को याद फरना ही चाहा था कि 

में फिर कुछ सुनने लगा था। 
अब की बार उसका पुरोहित बोल रहा था-- हाँ बाबू , 
आप ब्राह्मण के लड़के हैं। अभी से आप यदि अपने चाल-चलन 
को दुरुस्त नही करेंगे, तो आपको कोई भी नहीं पूछेगा । दाने- 
दाने को मुँहताज हो जायेंगे | क्‍यों मालिक, मेरा लड़का इनसे 
कम-से-कम साल भर का तो छोटा होगा ही । ल्लेकिन है 
विश्वास आपको, ऐसा कास वह कभी कर सकता है ? आपके 
मनन्‍नन को एक रोज उसने बीडी पीते हुए देखा, फौरन आकर 
मुमसे कहा । फिर भी चैन नहीं पड़ा तो जाकर मलिक्षाइन जी 
से भीतर कह आया। परिडत ब्राह्मण के लड़के का आचरण ही 
' यदि ठीक नहीं हुआ तो उसका गुजर तो एक रोज भी न हो |” 
उस नीचात्मा चापलूस पुरोहित की सीख पर मैं आरा- 
बबूला हो उठा | एक बार कुरुखी आँखों से देखा । बह कृष्ण- 
[ सत्तावन 


वादा 


मोहन की बगल में, पीछे की ओर पेर लटकाए हुए बैठा था। 
बोलते-बोलते उसके मुँह में बार-बार थूक भर आता था! 
जी में आया, इस पतितात्मा को अभी नीचे ढकेल दूँ। परन्तु 
में फौरन ही कृष्छमोहइन को देखने लगा था--उस बड़े 
आदमी के लड़के को । एक बार उसकी कमीज और थोती 
को देखा और एक बार अपनी भी कमीज ओर धोती को 
देखा। में मुरकराने लगा था-यह बड़े आदसी का लड़का, 
जिसके फीस के पैसे कभी समय से दाखिल नहीं हो पाते, 
जो मेरे घर से भूने की हँड़िया आंते दी भूखे राज्रस की तरह 
टूट पड़ता था । 

लेकिन में फिर कुछ सुनने लगा था । और अब की बार 
यह फिर वही लम्द मूँछों वाला ऋृष्छणमीहन का ससुर था। 
पुरोहित जी के बढ़ावे में आकर उसने फिर और क्या-क्या 
कहा, झुमे इस समय ठीछ-ठीक तो याद नहीं; परन्तु इतना 
अवश्य याद दे कि उसने सीधे या ठेढ़े “अवारा” शब्द का भी 
प्रयोग जरूर कियाथा | यह भी निश्चित है कि अगर वही शब्द 
पुरोहित जी के मुख से निकले होते तो में उन्हें जरुर हाथी के 
नीचे ढकेल दिये होता । परन्तु वह बूढ़ा जितनी दफे मुँह खोलता 
था, मुझमें एक अजीब दहशत छा जाती थी। यह ठीक था . 
( यद्यपि मेरे घर हाथी नहीं था) मेरे घर वाले उनसे 
हैसियत में किसी तरह कम न थे और उनके पुरोहित जैसे 


अद्धावन | 


हाथी के कंघे पर 


मेरे भी दो-वार पुरोहित थे; यह भी ठीक था कि यदि बहका 
ही लाने का सवाल था तो यह उसका दामाद ही हो सकता 
था जिसने हाथी का ज्ञालच देकर मुझे? बहकाया था; फिर 
भी न जाने क्‍यों उस बूढ़े से मेरी रूह काँवने लगी थी। मैं 
एक बार भी उसकी किसी बात का जवाब न दे सका। 
बेठने के सम्बन्ध में यद्यपि उसने सिफ इतना ही एक बार 
कहा था--'पडित जरा खिसक कर वेठो? परन्तु रास्ते सर 
मुझे ऐसा सय सालूम होता रहा कि अब न किसी के ऊपर 
गिर पड़ । में सबसे डरने लगा था-उस कृष्णमोहन से भी! 
क्योंकि, आखिर जो कुछ हो, इस हाथी पर थबिठलाने का 
श्रेय उसी को था; में उसका ऋणी था। साथ ही, मेरी 
नजरों ने हझूमोइल अब वही कृष्णमोहन नहीं रह गया 
था। उसे में अब एक बड़े आदमी के रूप में देखने लगा था | 
इसी लिये मेरे कंधे जब हिल कर उसके कंघों से छ जाते तो 
में चोंक कर उतना ही अपने आप में सिमट जाता जितना 
कि उसके रुझुर की पीठ से पीठ लग जाने पर | 
में सबसे डरने लगा था। सारी चीज से डरने लगा था। 
ऐसे जैसे कोई मुँह बाये काट खाने को दोड़ रहा हो। मैंने 
जी-जान से चाहा, कोई बहाना बना कर उतर जाऊं । कितने: 
ही बहाने गढ़े । प्रन्तु कभी इतनी हिम्मत न हुईं कि उस 
बूढ़े से कुछ भी कह सकू । इच्छा होती थी कूद कर उस 
[ उनसठ 


वाद 


पैदल चलने वाली भीड़ में मिल कर गायब हो जाऊं; या 
'किसी पेड़ के नीचे से गुजरते हुए चुपके से कोई डाल पकड़ 
कर लटक जाऊ, परन्तु वह बूढ़ा मेरी आत्मा पर उस बादल 
जैसे छा गया था जो आसमान के हर एक तारे को ढँक लेता 
है। रास्ते भर मुझे किसी से कुछ बोलने की हिम्मत न पड़ी | 
कृष्णमोहन ने भी फिर किसी युवती को देख कर इशारा 
नहीं किया। और वह रंगीन दुनियाँ जिसे मैंने हाथी पर 
पहले पहल चढ़ कर देखा था, एक काली रेखा के सिवा फिर 
कभी कुछ नहीं दिखलाई दी। पाँच घंटे बाद जब मेले में 
पहुँच ऋर उतरा तो ऐसा महसूस हुआ जैसे किसी पिजड़े में 
पाँच साल वन्द्‌ रहने के बाद अचानक छठ गया हूँ। में 
जलूद-से-जल्द भाग कर अपने साथियों से जा मित्ञा था । 

मुझे आज भी याद है, उफ़ वह हाथी का कंधा ! 

इसी लिए जब भी कहीं कोई इस कंधे की बात करता है, 
मैं एक असमंजस में पड़ जाता हूँ। में सोचने लगता हँ--जमीन 
'के कीचड़ ओर शीत से बच कर इन सफेद कपड़ों में उनकी 
आत्मा कहीं वैसे ही तो नहीं सिमट जाती जैसे मेरी उस 
हाथी के कंधे पर ? ओर मुझे इनके चसकते हुए बूटठों और 
रेशमी टाइयों से कोई इष्या नहीं होती । 





बकरे जन्‍म 


साठ | 


पिता 

लड़के में यदि स्वय॑ लगन नहीं होती, तो यह कोई नहीं 
कह सकता कि वह कहाँ तक पढ़ पाता । हाई स्कूल ही उसने 
बढ़ी-बड़ी कठिनाइयाँ मेल कर पास किया था। कुछ साल 
तक वह सुबह-शाम दोनों वक्त, अपने तीन-चार साथियाँ का 
खाना बनाया करता था, जो बदले में उसके हिस्से की लकड़ी, 
नमक, तेल आदि छोटी-छोटी चीजों की कीमतें माफ कर 
दिया करते थे और उसे सामे में केवल चावत्न ओर दाल देना 
पड़ता था । एक साल जब पिता ने घर के खर्च से तंग आकर 
उसके महीने का यह चावल-दाल्न देना भी बंद कर देना 
चाहा, तो वह बड़ी मुश्किलों से उसे फिर राजी कर सका था | 
| इकसर 


उसने रिश्तेदारों से जोर दे-दे कर कहलवाया था कि अगर 
वह अनन्‍्यधा, लँगड़ा, या लूला होकर खान्दान में पैदा हुआ 
होता तो कुद्ुम्ब को पैठक सम्पत्ति से कम से कम उसका पेट 
तो पालना ही पड़ता; उसे भी एक ऐसा हो अपाहिज सम 
'कर यदि घर वाले उसके सिफ खातने-खाने का प्रवन्ध कर 
देते, तो वह मजे में पढ़ जाता । 

परन्तु रसोइयाँ बनाने का यह काम एक तो बड़ा कठिन 
था दूसरे इसकी वजह से वह अपने साथियों में बड़ी घृणा 
की दृष्टि से देखा जाता था। घर पर महराज कह कर पुका- 
रने वाले साथी उसे स्कूल में भी इसी नाम से पुकारते थे | 
इस लिये मौका मिलते ही उसने स्यूडानों पर अपना काम 
चलाना शुरू कर दिया | यह काम भी कोई कम कठिन न 
था। शुरू में तो यह खाना पकाने से भी कहीं ज्यादे कठिन 
जान पड़ा, क्‍योंकि उमर थोड़ी ओर कोई खास परीक्षा न पास 
होने के कारण उसे ऐसे ही घरों में व्यूशन मिलते थे जो एक 
तो गरीब होते थे, दूसरे उनके बच्चे महा कुन्द बुद्धि के होते 
थे, जिससे उसे परिश्रम तो बहुत अधिक करना पड़ता था, 
परन्तु तनख्वाह इतनी थोड़ी होती थी कि एक की जगह उसे 
तीन-तीन करने की जरूरत पड़ती । फिर भी वह खुश था, 
क्योंकि स्कूल में अब कोई उसे भण्डारी या महराज कह कर 
नहीं पुकारता । 
आसठ | 


पिता 


हाई स्कूल के बाद उसकी दशा में किख्लित सुधार हुआ। 
एक तो उसे फाल्षेज़ में एक छोटी-सी छात्र-बृत्ति मिल गई, 
दूसरे सनद्याफ्ता होने के कारण उसको अब व्यूशन सी 
कुछ अच्छे मिलने लगे । इस लिये उसने अब घर से महीने 
का वह चावल्-दाल मँगाना बन्द कर दिया। इसके वाद 
अगले छः साल की पढ़ाई में उसे तरह-तरह के दिन देखने 
पड़े; परन्तु उसे फिर घर से चावल्न-दाल मँगाने की हिम्मत 
न पड़ी | 

एक दिल जब वह असी कालेज के आरंभिक सालों ही में 
था, उसकी सुल्लाकात एक जज से हुईं। वह पीले रंग का एक 
निहायत दुबल्ला-पतला युवक था, किन्तु उसकी काली-काली 
आँखों से प्रतिभा टपकती थी, यद्यपि रोटियों के लिये अत- 
चरत कठोर परिश्रम करते रहने के कारण उसे परीक्षाओं में 
इसका पूरा फल कभी नहीं मिला था। जज ने उसे अपने 
यहाँ रख कर उसकी पढ़ाई का सारा ख्चे अपने ऊपर ले लेने 
की इच्छा प्रकट की। परन्तु उसने अपने स्वाभिमान और 
स्वतंत्रता को थोड़े से आराम के लिये चेच देना पसंद नहीं 
किया। उसने जज को टाल दिया। जाड़ों की कड़ी सर्दी 
ओर बरसात की अन्ध वृष्टि में रात फो देर गये जब वह 
व्यूशनों पर से ठिठुरता हुआ लौदता, तब भी उसे गये होता 
कि बह किसी का ऋणी नहीं है। 


| तिश्सठ 


वादा 


अब जच्र वह छुट्टियों मेंघर आता, तो माता अपने और 
लड़कों से बरा कर उसे दूध और रोटी ख ने को देती | पितः 
उसका सम्मान करता । वह उसके साथ बाहर जाने में गोरव 
महसूस करता। और अपने दिहात के बड़े आद्मियों से 
उसका परिचय कराते हुए उसकी आँखें गव से चम्रक उठती 
थीं। बह अपने दूसरे लड़कों को गात्रियाँ देते हुए उसका 
उदाहरण रखता | उन्हें जोर-जोर से घिक्कार कर कहता फि. 
एक बह है जो एक पेसा घर से लिये वगैर बी० ए० तक पढ़ 
गया और एक तुम लोग हो कि पीछे-पीछे डंडा लेकर चलने 
पर भी भेंस की तरह रास्ता तक चल्नना नहीं आता। सुबह 
को तड़के, खेत पर मजदूरों की देख-रेख करने के लिये जब 
ओर लड़के डॉट-डाँठ और गालियाँ सुना-सुता कर उठाये जाते 
थे, तो उसकी नींद में खल्लल डालना कोई डांचत नहीं सम- 
झूता । जब वह छुट्टियों से वापस शहर को लौटने लगता, 
तो पिता उसके साथ खाने की कुछ बढ़िया चीजें बँबवा देता ४ 
प्रयोजनों के अवसर पर उसके लिये वह मल्मल के कुते 
ओर कभी-कभी अच्छे जीन का कोट भी चनवा देता। 

उस कुटठ्ुम्ब के सब लोग उसे एक बहुत भाग्यशाली लड़का 
सममते थे । उसके साफ कपड़ों से कुछ लोग हसद भी करते 
थे। उनका खयाल था कि वह बहुत पैसा कमाता है और बड़े 
आराम से रहता है। किन्तु एक बार उन्हें बड़ा ताज्जुब हुआ 
चोंसठ | 
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जब उन्हों ने उसका एक बहुत मामूली रकम के लिये पिता 
के नाम एक तार पाया | 
उन दिनों वह एक बड़ी बुरी परिस्थिति में फंस गया था। 
वह एक दूर के शहर में अभी नया-नया आया हुआ था। 
ओर कोई उपयुक्त जगह न मिल सकने के कारण वह अभी 
बढ़इयों की एक टोली के साथ एक बहुत गन्दी जगह में रह 
रहा था। उनके साथ वह लकड़ियों की लुब्दियाँ इकट्ठा 
करता, बतेन साफ करता और फिर खाना पकाने में मदद 
करता। परन्तु कभी-कभी व्यूशनों की तलाश में उसे देर हो 
जाती और शाम को ठीक समय पर पहुँच न पाता। उस 
रोज उसके चौके के साथी उससे बहुत चिढ़ जाते और उसकी 
बाबूगिरी का बहुत भद्दा मजाक उड़ाते। एक रोज ऐसे ही 
कुछ देर हो जाने के कारण एक साथी से उसकी बड़ी बकमरूक 
हो गईं। दूसरे रोज उसकी एक धोती गायब हो गई। जब 
उसने इसकी छान-बीन करनी चाही तो बढ़इयों की सारी 
मण्डली एक हो गईं। उसका वह साथी भी जिसके जरिये 
उसे वहाँ आश्रय मिक्ला था, उसके खिलाफ हो गया। मज- 
बूरन उसे यह जगह भी छोड़नी पड़ी । परन्तु यहाँ से हटने 
की पूर्व रात को उसका पूरा ट्रंक ही गायब हो गया। उसे 
फिर कुछ कहने की हिम्मत न हुई और अगले पाँच रोज 
तक लगातार उपवास करने के सिवा और कोई चारा न रहा । 
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यद्यपि उसने यह रकम सिफ मनीआडेर के जरिये भेजने 
को लिखा था, परन्तु पिता ने उसे तार द्वारा भेजा | उसे इस 
बात की इतनी खुशी हुई कि अगले महीने भर जो-जो 
रिश्तेदार और मेल-जोल वाले लोग उसे मिले, उन सबसे 
उसने लड़के के इस तार का जिक्र किसी-न-किसी रूप में 
जरूर किया। वह अक्सर अपने परिचितों ओर रिश्तेदारों 
में अपने खान्दान या अपनी डींग हॉकते हुए, इस बात का 
जिक्र जरूर करता कि उसके कोन-कोन से लड़के, भाई और 
भतीजे कहाँ-कहाँ पढ़ रहे हैं ओर उन सबका खचे किस 
प्रकार वह अकेले संभाले हुए है। इस रुपये को भेज कर 
उसेयह आन्तरिक संतोष मी हुआ कि सचमुच उसकी समय- 
समय पर सहायता पाये बगैर उसका यह लड़का भी इतना 
आगे नहीं बढ़ सका होता । 

परन्तु लड़के की शादी के कुछ दी महीनों बाद कुछ ऐसी 
घटनाये' घीं जिनका उनके सम्बन्धों पर बहुत गहरा 
असर पड़ा । 

उसकी पत्नी एक बहुत धनी और कुल्लीन खानदान की 
लड़की थी। उसके पिता ने सिफ लड़के की ऊँची पढ़ाई के 
कारण उसकी शादी इस खानदान में कर दी थी | कुछ रोज 
तक उसका इस घर में इतना सम्मान होता रहा कि ससुर 
खुद उसके नाश्ता-पानी और स्नान के समय की ताकीद कर 


छाछठ ] 
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जाता था। जब उससे आकर कोई ऋढ्ता कि बढ़ इतनी 
नाजुक है कि यदि ग्लास न हो तो लोठा उठा कर वह पानी 
भी नहीं पी सकती, या यह कि जब उसे कोठे वाले कमरे में 
जाने के लिये सीढ़ियाँ चढ़नी होती हैं, तो वह थके हुए कुत्ते 
की तरह हॉँफती हे, तो ससुर की आँखें गवे से ऊंची उठ 
जाती थीं। उसे यह अभिमान था कि इतने बड़े घराने से 
वह लाकर उसने अपने खान्दान का नास ऊँचा कर 
दिया था । 

किन्तु इसी कारण, बहुए उससे प्रायः सभी दृ ष करने 
लग गईं । अब जब सास उसके लिये दही के ऊपर का साढ़ी 
वाला हिस्सा रख कर उनके खाने पर तरछी दही चलवाती, 
तो वह मुँह ही से सिफ कुछ नहीं बोलतीं; अन्यथा उनका 
रोष हर तरह से साफ प्रकट हो जाता था। वह जब 
एकान्त में मिलतीं तो नह बहू की आ्राय: उन्हीं विशेषताओं का 
मजाक उड़ातीं जिनके ऊपर उसके ससुर को नाज होता था। 
वह जब अपने कोठे वाले कमरे की खिड़की पर खड़ी होती, 
तो नीचे से देखने वाली बहुएं एक-ठ्सरी की तरफ देख-देख 
कोठे वाली रानी? कह कर इशारा करतीं । 

एक रोज रात को अपना ग्लास ढू ढते-दू ढते बह कुछ 
अधिक महलल्‍ला गईं। उसके मुँह से निकल गया--हमारा 


सामान जो ही होता है वही इधर-उधर कर देता है ओर 
[ सरसठ 
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पूछने पर कोई बतल्ाता तक नहीं ! यह हमको बिल्कुल 
पसंद नहीं। दूसरे का सामान बगैर पूछे न जाने लोग छते 
ही क्‍यों हैं? जब यह बात उस बहू को मालूम हुई जो अन- 
जान में वही सलास लिये हुए खाना खाने बैठी हुई थी, तो 
वह गुस्से से एकदम बोखला उठी। उसने ग्लास का पानी 
उड्ेल दिया ओर खाने की थात्नी को कम से पटक कर (चौकें) 
से उठ गई। इसके बाद उसकी बहुत मनुहार की गई, परन्तु 
उस रोज उसने फिर खाना नहीं खाया। यह बात सास को 
भी बहुत बुरी लगी । वह पहले से भी इस कड़ी मिजाज की 
बहू से डरती थी। और उसके खाना न खाने से तो सारे घर 
ही में उसके प्रति हमदर्दी की एक बाढ़ जैसे फेल उठी । 

इसके कुछ ही रोज बाद, एक दिन उसका सोने का हार 
गायब हो गया। सारे घर में खलबली मच गई । सभी बहुओं 
ने अपने-अपने बक्स खोल कर एक-दूसरे को दिखा दिया। 
पर अन्त में वह हार उसी के गद के नीचे दबा हुआ मिला । 
इस .पर ससुर तो इतना बिगड़ा कि वह घर के आँगन में 
खड़ा होकर लगभग आधे घण्टे तक बहू की लापरवाही पर 
बकबक करता रहा। उसके चले जाने के बाद, जब वह 
सिसक-सिसक कर रो रही थी, तो बहुओं में केवल एक ऐसी 
थी जिसने चुपके से डसके पास आकर बतल्ाया कि उसका 
हार सचमुच किसी लड़की ने किस तरह वहाँ से हटा कर 
अरसठ ] 
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दूसरी जगह छिपा दिया था, परन्तु बाद में उसकी माँ धीरे 
से उसके गद के नीचे लाकर रख गई थी। परन्तु इस वात 
की बहू ने फिर कहीं कोई चरचा नहीं चलाई । 
इसके बाद अब जब वह कोठे से नीचे उतरती होती; तो 
दूसरी बहुएँ आहट पाकर उसे सुनाने के त्षिये आपस में 
अक्सर जोर-जोर से कहती--भाई, हमारे बाप तो गरीब 
आदमी हैं, हमारे नसीब में कोठा कहाँ से बदा होता; नहीं 
तो हम सी जब सीढ़ियों पर चढ़तीं तो चारो ओर 'छम-छम” 
हो जाता। या यह कि तुम्हारा पति कल्नट्वर नहीं हुआ तो 
क्या हुआ ? वह किसी का गुत्लाम तो नहीं है न ? रेशमी 
साड़ी यदि नहीं मिलती है तो कया परवा, किसी चाकर की 
बीबी तो नहीं हो न ? जमीदार चाहे थोड़ा खाय चाहे अधिक 
उसकी शान रहेगी जमीदार ही की और नोकरिहा नौकर 
ड्डी रहेंगे। 
जिस समय लड़के की शादी हुईं थी, उस समय अभी 
उसकी साल भर की पढ़ाई बाकी ही रह गई थी। उसने 
अपनी शादी के संबंध में इसी बात को लेकर एतराज किया 
था, परन्तु पिता ने बड़े गवे से अपना सीना ऊँचा कर के कहा 
था--जब तक में जिन्दा हूँ, तत्र तक तुम्हें बहू की परवरिश 
से क्या मतलब ? तुम्हारी इच्छा हो तो एक कया अभी पाँच 
साल तक पढ़ सकते हो ! मुमे इसकी कोई परवा नहीं ।«*- 
| उनहृच्तर 
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संयुक्त परिवार की शअथा के अनुसार पिता ने सचमुच कोई 
भूल भी नहीं की। उसके घर में कोई भी ऐसा लड़का नहीं था 
जिसकी शादी पन्द्रह साल तक पहुँचते-पहुँचते नहीं हो गई 
थी | सिफ इसी लड़के की शादी तेईस साल तक रुकी रही। 

उसने अपनी पढ़ाई पूरी कर त्षी थी। छः महीने से अब 
बह नोकरी भी कर रहा था। किन्तु अब जब वह घर पर 
आता तो उसे वह सम्मान नहीं मिलता, जो पहले मित्ना 
करता था। वह पिता को अपने खच्चे से बची हुईं तनख्वाह 
की पाई-पाई इस तरह चुका देता था, जैसे किसी होटल का 
बिल्न चुका रहा हो। फिर भी पिता को अपना हिसाब 
समझाते हुए उसे सय-जेसा मालूम होता था। वह पहले की 
तरह अब निर्भीकता से उसका उत्तर भी नहीं दे सकता। 

एक दिन जब वह बड़े दिन की छुट्टियों में घर आया 
हुआ था, उसकी पत्नी की तबीअत कुछ खराब थी। पिछली 
रात को उसे रात भर बुखार चढ़ा हुआ था | सुबह को यद्यपि 
ताप उतर गया था, पर सर और बदन में अब भी बेहद 
दृद था। उन दिनों घर में रसोई बनाने की उसी की बारी 
चल रही थी; परन्तु उस रोज उसने उसे खाना बनाने से 
मना कर दिया । 

उसी दिन दोपहर को एक क़्ड़के की बात लेकर उसके 
बड़े भाई से उसकी कुछ बकमक हो गई। भाई ने अन्त में' 
. सत्तर | 
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सिफ इसी लिये थी न, कि वह अपनी बीबी को इस घर में 
रक्खे हुए हे ? 

उसने सबसे पहले इस निश्चय को अपनी माँ से कहा। 
माँ ने सब कुछ सुन लेने के बाद मुँह फुला कर कहा--तो मैं 
क्या जानूँ ? अपने बाप से पूछो । में किसी के मामले में 
दखल नहीं देना चाहती ! 

शाम तक उसके पिता से कहने के पहले ही यह चरचा 
गाँव में जोरों से फेल गईं। औरतें जब आपस में इकट्ठी 
होतीं तो वह हाय सार कर कहती---आज कल का जमाना 
तो देखो, माँ-बाप ने पाल-पोस कर, पढ़ा-लिखा कर इतना 
बड़ा किया लेकिन अब जब कमाने लायक हुए तो बीबी को 
लेकर चलता बने। माँ-बाप चूल्हे-भाड़ में जाय, उनको 
कोन पूछता है ? यदि ऐसे ही सब लड़के करने लग जाँय तो 
बेचारे बूढ़े-बुढ़िया को एक लोटा पानी भी नसीब न हो। 
या--लड़का खूब ठीक कर रहा है। बेईमानी और अन्याय 
का नतीजा ऐसे ही मिलना चाहिये। सब क्लड़कों को तो 
खेती-बारी में लगाये रक्खा और उनको विज्ञायत पढ़ने भेज 
दिया। शादी भी रजबाड़े के घर की, खूब सब मजा 
चखा रहे हैं (....एठ-एऐंठ कर वह तानें मारतीं। 

रात को खाना खा चकने के बाद जब यह प्रश्न अन्त में 
पिता के सामने रक्खा गया तो उसने/लड़के से कहा--ठीक 
वद्त्तर | 
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है, अगर तुम खानदान की इज्जत-बड़ाई का खुद खयाल नहीं 
कर सकते तो में क्‍या कहूँ ? तुम पत्नी को साथ लेकर बाहर 
रह सकते हो, परन्तु उस हालत में तुम्हें चालीस रुपया, 
महीने की हर पहली तारीख को, घर अवश्य भेज देना 
पड़ेगा। मुझे! कोई एतराज न होगा | 

लड़के ने बहुत आश्चये के साथ पिता के इन शब्दों को 
सुना । परन्तु उसने अपने आप को सँसाला और बड़े घेये के साथ 
कहा--मगर मेरी तनख्वाह अभी तो सिर्फ पचास रुपया है, 
में आप को चालीस रुपया केसे भेज सकता हूँ ? दस रुपया 
तो सिफ मकान का किराया चाहिये ! 

में यह सब कुछ भी नहीं सुनना चाहता ! में तुम्हें पत्नी 
को साथ रखने की इजाजत देता हूँ, यही बहुत बड़ी बात है !! 
--पिता ने कहा । 

मगर ल्ाचारी है, .... चालीस रुपये !--कहते हुए उसके 
भीतर की तमाम नफरत और आश्चय उसके होठों पर काँप उठे। 

पिता ने आवेश में आकर कहा--यदि ल्ाचारी है तो 
तुम तब तक बहू को बाहर नहीं ले जा सकते जब तक तुम 
मेरे उन तमाम ख्चों का भुगतान न कर दो, जो मैंने तुम्हारे 
ऊपर किया है। 

लड़का क्रोध, आश्चण और घृणा से एक साथही भर गया। 
उसका चेहरा तमतमा उठा। उसने एक तीत्र आवेश में भर 

[ तिद्षत्तर 
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कर कहा--खैर, कल तक आप मुझे! उन तमाम खर्चों का 
हिसाव समझा दीजियेगा, में पाई-पाई का चुका दूँगा। 

दुसरे दिन लड़के को पिता का पाँच हजार का एक लम्बा 
विल प्राप्त हुआ। लड़के ने पहले मीजान की रकम पढ़ी, फिर 
बड़ी उत्सुकता और महान्‌ आश्चय के साथ बिल के प्रत्येक 
ब्यौरे को पढ़ा। इस रकम में! तमय-समय पर उसकी पढ़ाई 
की इमदाद रूप में दिये गये कपड़े और चाइल आदि की 
कीमतों के अतिरिक्त उसके बारह साल की उम्र तक का, 
पाज्न-पोषण का भी खर्चे शामिल था। साथ ही वह तमाम 
खर्च भी शामिल थे जो पिता ने उसके जन्मोपत्क्ष, मुंडन और 
जनेऊ आदि में किये थे | उसके विवाह में जो दहेज मिला था 
उसका भी ब्योरेवार ख्च लिख कर समझा दिया गया था। 

लड़का यह बिल पढ़ कर स्तव्ध रह गया। पाँच हजार !'-- 
उसने आश्वये से अपने होठों को काठ लिया। इतनी बड़ी 
रकम उसने अभी तक हाथों में उठा कर देखी भी नहीं थी ! 

परन्तु उसकी पत्नी को जरा भी ताज्जुब न हुआ। उसने 
अपने धनी पिता के दिये हुए तमाम जेवरों और पहनने के 
लिये दो मामूली धोतियों को छोड़ कर, बाकी अपनी तमाम 
साड़ियों को पति के हवाले कर दिया। और उससे, इन्हें 
बेच कर जल्द से जल्द, इस रकभ को अदा कर देने की 
प्राथना की । 
चौदत्तर ] 
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इसके चौथे रोज लड़के ने पिता को साढ़े चार हजार के: 
नकद नोट गिन दिये । बाकी रुपये के लिये उसने चार-पाँच 
दिन की देर बतलाई। 

पिता ने इसका कुछ भी उत्तर नहीं दिया। उसने सिफ 
नोटों को सँमाल कर रख लिया । 

जब आठवें दिन शेष रुपये भी मिल गये तो उसने अपने 
एक लड़के को बुला कर बहू को स्टेशन पहुँचा आने का आदेश 
दिया। साथ में रास्ते के लिये खाने-पीने का सामान भी 
रखवा देने की ताकीद की | 

उस रोज शाम को जब गाँव की औरतें आपस में मिल्लीं 
तो उन्‍्हों ने कहा--बूढ़े ने अपना खचौ-ख्चो लेकर छोड़ 
दिया। नहीं तो सूद लगाया होता तब बच्चू को मालूम होता 
कि मॉाँ-बाप लड़के पर क्‍या खच करते हैं (--इन औरतों मेँ 
कोई भी ऐसी नहीं थी, जिसे बीस से अधिक की गिनती आती 
रही हो। यदि कभी बीस से ऊपर की आवश्यकता पड़ी भी 
तो इनका काम “एक बीस, दो बीस” कर के चलता था। 
पाँच सो ओर पाँच हजार में कौन बड़ा है, यह किसी को 
भी नहीं मालूम था । . 

पाँच साल के बाद जब लड़का फिर, किसी शादी में, 
अपने घर आया तो उसे मिट्टी और खपरैल के पुराने कचे 
मकान के स्थान पर एक पक्की दो मंजिली कोठी खड़ी मिली । 

[ पचहत्तर 
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डसके कोठे वाले कमरे की वह अकेली छोटी-सी खिड़की 
जिसके साथ उसके बचपन से लेकर जवानी तक की अनेक 
स्मृतियाँ जुड़ी हुई थीं अब हमेशा के लिये शून्य में मिल चुकी 
थी। माँ ने उसके बीते हुए बचपन की याद में उसे फिर 
ओर लड़कों से बरा कर दूध ओर रोटी खाने को दी। 
किन्तु जब वह खाना खा रहा था तो एकबारगी दूसरी 
मंजिल पर कितने ही पेरों की एक साथ की धमधमाहट 
और बिछुओं की आवाज ने कुछ लोगों की किस्मतों की याद 
दिल्लाई जिनके बाप या तो फूस, या कच्चे खपरैल के मकानों 
में रहते थे, परन्तु उनकी लड़कियाँ अब कोठों पर छुम-छम 
करती हुईं विहार करती थीं । 


तथा आज: ैं. हुँ" ** ताकतवर 
त्छ छ है 
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मोटर, बस, ट्रक ट्राम, सभी कुछ उस मोड़ तक पहुँचते- 
पहुँचते धीमी हो जाती हैं। अत्यन्त धीमी हो जाती हँ--क्षण 
भर के लिये ठहर भी जाती हैं / सामने की ट्राम निकत् 
जाती है। फिर मोटरों की एक लम्बी लाइन में रुक-रक कर, 
पैदल और घोड़ागाड़ी वालों से बच-बच कर एक बहुत बड़े 
गोलम्वर के चारो तरफ, अपन आप जैसे, चक्कर काठने 
४लगती हैं। सुबह से लेकर कुछ देर रात तक, इस छराहे की 
कोई ऐसी सड़क नहीं है जिसे आप बिना दोड़े हुए, बिना रुके 
हुए अपनी साधारण चाल से पार कर लें । ै 
सतहत्तर | 
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परन्तु यह सड़क, जो सीधे पूरव की ओर जाती है, 
दिन में दो बार समुद्र में ज्वार की तरह यकायक फूल-फूल 
ओर उतर-उतर जाती है--यह आफिसों के खुलने या बन्द 
होने का सयय होता है। यदि आप एक जगह खड़े होकर 
दूर तक देखें तो ऐसा मालूम होगा कि कोई बहुत बड़ा जुलूस 
आ रहा है--सवारियाँ बीच में सड़क पर और पेदल चलने 
वाले दोनों ओर के फुठपाथों पर--एक अत्यन्त सुसं- 
गठित जुलूस । 

शाम को यह जुलूस उस मोड़ तक तो साथ-साथ आता 
है, परन्तु इसके बाद ही छिन्न-भिन्न हो जाता है। केवल 
उत्तर वा्ञी पठरी की श्रपार भीड़ कुछ दूर तक और अपनी 
(अछुण्णता) बनाये रखती है। परन्तु ज़ब यह सीधे दाहिने 
हाथ की पटरी पर घूम कर आती है तो इसे भी यकायक 
एक जगह आकर रुक जाना पड़ता है। सामने सड़क के 
बीच में एक पीली पगड़ी वाला सिपाही खड़ा रहता है, जो 
थोड़ी-थोड़ी देर पर, मोटरों की भीड़ खतम करके इन्हें हाथ 
देता है। वह जब तक हाथ नहीं देता तब तक इन्हें यों ही, 
सड़क के इस पार ही, खड़ा रहना पड़ता है। इतनी ही-सी 
देर में, लाल-पीली-काली, पद्चासों मोटरें एक ओर से दूसरी 
ओर को हो जाती हैं । इनकी भी भीड़ में पीछे दूर तक एक 
फुलाव आ जाता है। ये खड़े तब तक, या तो पीछे से दबाती 
अठहत्तर | 
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हुई भीड़ से अपने आपको बचाने की कोशिश करते हें, या 
फिर सामने मोटर के लगातार ताँतों के ऊपर अपने ग्राण 
ओर चज्षुओं, दोनों ही को विछा देते हें ! 
हाँ, हफ्ते के किसी-किसी रोज, इसी समय, उन्हें सड़क 
के उस पार से एक निरन्तर शोर सुनाई पड़ता हे--पीपुल्स एज् 
चार आना ! पीपुल्स एज़् चार आना || जनयुग चार आना : 
चार आना जनयुग !! और ज्योंही यह जत्था सड़क पार करके 
उस ओर क्वोकल स्टेशन में दाखिल होना चाहता है, त्योंही 
उनकी आँख, नाक, कान, मुँह के पास एक छोटी-सी पत्रिका 
हिलती है और फिर वही शब्द सुनाई पड़ते हैं--पीपुल्स 
एज़ चार आना, चार आता पीपुल्स एज़ ! जनयुग चार आना, 
चार आना जनयुग ! ! 
यह हैं कम्युनिस्ट कार्यकतों /--संख्या में आठ-दस, 
बोरह-पन्द्रह जो इस लोकल स्टेशन के प्रत्येक फाठक को 
चारो तरफ से घेर कर खड़े रहते हैं, ताकि कोई ऐसा व्यक्ति 
बाकी न बच जाय जिसकी आँख, नाक, कान, मुंह के पास 
एक बार वह पत्रिका हिल न उठे ! दुबले-पतले; एक मामूली- 
सा पतलून, एक मामूली-सी खुले-खुले बटन की कमीज 
पहने हुए; दाढ़ी-मूँछ या तो बिल्कुल साफ या खूब बढ़ी हुई; 
लम्बे-लम्बे बाल, ग्राय: हवा में उड़ते हुए--यदि एक शब्द में 
कुज्ञ कहना चाहे तो फटेहाल का प्रदर्शन! शानदार गाड़ियों 
[ उन्नासी 
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से गुजरते हुए यदि किसी सेठ का ध्यान उस ओर चत्ना 
जाता है, तो वह मन ही मन इन खब्तों पर मुरकरा कर रह 
जाता है। परन्तु इसी राह से कुछ लोग ऐसे भी गुजर जाते 
हैं जो इनकी चरण-धूलि को मन-ही-मन स्पशें करके रह जाते 
हैं। लेकिन एक भारी संख्या--बहुत भारी संख्या, ऐसे हीं 
लोगों की यहाँ पहुँचती है जिनके दिमाग में इन्हें देखते ही, 
केवल एक शब्द अपनी पूरी तस्वीर के साथ उतर आता 
है--गदहार ! 
. यह जो पूरब से पैदलों का एक अपार मजमा बहता 
हुआ आता है, उसमें भी एक भारी संख्या--बहुत भारी 
संख्या, ऐसे ही लोगों की है । 

वह सब बाबू हैं। दफ्तरों में काम करते हैं। इनमें 
छोटे भी हैं। बड़े भी हैं। किन्तु सबके सब साफ-सुथरे, 
एक ही से कोठ, कमीज, पतलून और टाश्याँ बाँवते हैं। 
किन्तु जब ये घर पहुँचेंगे, तो सबके सब अपने इन पोशाकों 
को उतार कर खूटठी पर ठाँग देंगे। बदले में एक गंदी-सी 
लुंगी या एक निहायत गन्दा-सा पाजामा पहन लेँंगे। शेष 
शरीर से नंगे ही रहेंगे। इनके बच्चे मी एक काफी उमर 
तक घरों में नंगे ही घूमते रहते हैं। यदि वे कभी किसी 
चने वाले या खिलाड़े वाले को देख कर मचल पड़ते हैं, तो 
इनकी पत्नियाँ सिफ एक चाँटे में ही सब काम पढा लेती 
अस्सी | 
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हैं। फिर सी वहु सब बाबू हैं। वह सब कम्यूनिस्टों से 
घृणा करते हैं |---यद्यपि किसी बड़े महल के नीचे से गुजरते 
हुए, कभी-कभी जितना वह सोच जाते हैँ उतना कोई समम्त- 
दार कम्यूनिस्ट भी नहीं सोच सकेगा। 
इन्हीं के जेसा, या इन्हीं में से एक बाबू था हरेन्द्र 
बाजीराव खेर । 
वह बड़ी-सी सभा जो उस साल बड़े-बड़े नेताओं की हुई 
थी, उसमें वह भी मोजूद था । कोई बहुत बड़ा नेता बोल रहा 
था--उसकी प्रत्येक ऊँची आवाज पर पूरा पण्डाल थपोड़ि यों 
की गड़गड़ाहट से गूज उठता था। बोलते-बोलते जब उसने 
एक बार कहा--आज में देश में चारों तरफ एक अजीब 
लहर, एक अजीब आग,--एक अजीब बिजली की-सी लपक 
( ढूढ़ते-हू ढ़ते उसे जैसे एकाएक अपना शब्द मिलन गया ) 
देख रहा हूँ, तो जनता ने खड़ी हो-हो कर थपोड़ियाँ बजाई' । 
हरेन्द्र वाजीराव खेर भी खड़ा हो गया था |--उस आग को 
कम-से-कम उस समय तो उसने बुरी तरह महसूस किया; 
किन्तु इसके बाद ही एक दूसरा नेता बोलने लगा था । और 
जब उसने बोलते-बोलते एक बार कहा--यह हमारा जो 
आप लम्बा-चोड़ा ढाँचा देखते हैं, वह भीतर से बिल्कुल्ष खोखला 
हो चुका है, तो हरेन्द्र नें एक बार अपने भीतर के उस 
खोखलेपन को भी महसूस कर लिया। वह फिर थपोडियाँ 
दर [ एक्यासी 
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पीढने लगा था--उसके आस-पास के सभी ज्ञोग थपोड़ियाँ 
पीटने लगे थे । परन्तु यह क्या ? म॑च पर बैठे हुए लोगों में 
किसी ने सी थपोड़ी नहीं पीदी ? मंच के आस-पास के लोगों 
ने सी नहीं ? सिफ पीछे ही पीछे के लोग ! इसके कुछ ही 
ज्ण बाद मंच के आस-पास बैठे हुए लोगों में किसी ने उसको 
हूठ किया। सभापति ने भी उसको एक बार रोक कर कोई 
चेतावनी “दी। मगर क्‍या? मालूम - नहीं |. वह फिर 
बोलने लगा था। लेकिन उसको फिर किसी ने हूट 
किया--बिठ जाओ। ओर थोड़ी ही देर में चारो 
तरफ से हूठ होने लगा-जैठ जाओ, गद्दार है! 
गद्दर है !! 

हरेन्द्र वाजीराव को बाद में मालूम हुआ था--चार साल 
के बाद, कि कम्यूनिस्टों ने मुल्क के साथ कितनी बड़ी गद्दारी 
व्ही थी ! 

लेकिन अब वह उनसे घृणा करता था । जब किसी के 
हाथ में पीपुल्स एज़ या जन थुग की कोई प्रति देखता तो घृणा 
से उसकी नाक सिकुड जाती । उनकी बदबू सीधे जेसे उसके 
मस्तिष्क को छू जाती थी ! 

परन्तु उस मोड़ से होकर उसका कोई रास्ता नहीं । 
वह रोज ट्राम से आताओर ट्राम ही से, उधर-ही-उघर वापस 
चला जाता। ऐसे ही जब कोई खास काम आ पड़ता, तभी 
बयासी | 
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इस ओर से होकर कभी चलना जाता तो चला जाता। परन्तु 
बहुत कम | 

उस रोज भी शायद, ऐसा ही कोई खास काम आ पड़ा था। 

उसने दूर ही से--सड़क के उस पार ही से, कम्यूनिस्टों 
की इस हरकत को देखा। मन में कहा--इन गद्दारों की यह 
ज्यादती ! सर पर चढ़े जाते हैं ! उफ़ केसे ये लोग बरदास्त 
कर लेते हैं ? में होता,.... - मेरे ऊपर इस तरह चढ़ आयें 
तो ऐसा चाँटा खींच कर दूँ कि सीधे जमीन पकड़ ले! 
गहार ! और उसके एक हाथ की उडेँगलियाँ सचमुच चॉाँटे 
की शकल में तन गई । वह लम्बा-चौड़ा, विशाज्षकाय था। 

परन्तु उसे स्टेशन में, नहीं जाना था। किसी दूकान पर 
जा रहा था । 

इसी स्टेशन पर शायद उसने पहले भी कभी उन्हें देखा 
हो; परन्तु अब याद नहीं कि तब वे अपना अखबार पेरों पर 
गिर कर बेचते थे या इसी तरह सर पर चढ़ कर ! 

दूसरे दिन आफिस में उसके एक साथी ने आकर कहा- 
“यार, एक खबर तुमको मालूम हुईं कि नहीं ९” 

“४कोन-सी ख़बर ९?” 

“कम्यूनिस्टों का आफिस सभों ने जला डाला !” 

६६ सच 0१) 

“हॉ-हाँ, आज का अखबार तुमने नहीं पढ़ा?” परन्तु 

ः [ तिरासी 
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फिर भी, जब उसको विश्वास नहीं हुआ (क्‍योंकि कम्यू- 
निस्‍्टों के ख़िलाफ़ ऐसी बहुतेरी बेतुकी ख़बरें सुनने में आतीं 
ओर बाद में ग़लत साबित होतीं !) तो उसने एक बहुत 
प्रसिद्ध अख़बार का एक पन्ना खोल कर उसके सामने पठक 
दिया। एक कोने में बहुत पतले अक्षरों में पाँच-सात लाइनों 
की वह ख़बर छपी थी । 

हरेन्द्र बाजीराव खेर उसके प्रत्येक अक्षर को जैसे पी 
गया। पढ़ कर हतोत्साह हुआ कि क्रोधित जनता ने कुछ 
विशेष मार-पीद नहीं की। सिफ दो-चार आदमियों को 
मामूली-मामूली चोठें आई थीं। फिर भी जो कुछ किया था, 
काफी खुशी की बात थी। कमसे कम “जनयुग” और 
पीपुल्स एज” चार-छः महीने तो किसी भी हालत में 
नहीं निकल सकने वाले थे। उनका प्रेस भी जला डाला 
गया था | 

किन्तु इसके दस-एक रोज़ बाद ही जब वह फिर एक 
रोज़ उस स्टेशन की ओर गया तो उसके आश्चये का कोई 
ठिकाना न रहा। वह गदह्यर फिर अपनी पत्रिकाएं बेसे ही 
बेच रहे थे । | 

उस रोज उसे स्टेशन में सी जाना था। किन्तु वह अपने 
आएचये में इस तरह डूबा रहा कि उसे अपने चाँटे वाली 
बात तब तक याद नहीं पड़ी जब तक कि एक कम्यूनिरद ने 
चोरासी ] 
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एक पतली-सी पत्रिका को हिलाकर सचमुच उसकी नाक पर 
एक हल्की-सी चोट नहीं कर दी। 
उसने घूमकर पीछे की ओर देखा--एक चुहिया-सा 
युवक। मन में आया ऐसा खींच कर थप्पड़ दे कि सीधे जमीन 
पकड़ ले। परन्तु वह डरा--वे संख्या में आठ-दस, बारह- 
पन्द्रह थे। सिफ आँखें तरेरता हुआ निकल गया यद्यपि 
अखबार बेचने वाला युवक उसकौ आँखों का तरेरना भी न 
देख सका। 
दूसरे दिन आफिस में फिर कम्यूनिस्टों की बात चल्नी 
तो उसने अपने एक साथी से पूछा--“अखबारों में तो निकला 
था कि इनका प्रेस भी जला डाला गया था, फिर ये केसे अपना 
पेपर निकालते हैं ?? 
साथी ने घृणा के साथ मुस्करा कर कहा--अरे साई, इन 
हरामख्रोरों को पेसे की कमी है ? देखते नहीं हो आठ-आठ, 
नो-नो सो पन्‍नों की इतनी मोटी-मोटी किताबें केवत्न दो-दो, 
डेढ़-डेढ़ रुपये में बेचते हैं। इनके बाप जो रूसवाले देते हैं !? 
उसी रोज शाम को उसने कम्यूनिस्टों का एक जुलूस 
देखा--उनके नारों, उनकी तस्वीरों, उनके मण्डों सबमें 
उसे एक रूस की बू आयी | वह नफरत से अपने नथुने सिको- 
ड॒ता हुआ चला गया | उसकी समर में नहीं आया कि किसी 
देश के लोग ऐसे भी हरामखोर हो सकते हैं.। रास्ते भर 
( पचासी 
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उसके मस्तिष्क में केवल एक ही शब्द गूजता रहा-- 
गहार ! गददार !! 

एक रोज ट्रेन से कहीं जाना था। ट्रेन लोकल ही थी, 
मगर स्टेशन दूसरा था। यहाँ कोई कम्यूनिस्ट अपना अख़बार 
नहीं बेचता था । 

बड़ी जल्दी थी। ट्रेन प्लैटफार्म पर आकर खड़ी थी। 
टिकट कठा कर ज्यों ही वह प्लेटफार्म के अन्दर दाखिल 
हुआ, एक निहायत दुबल्ञा-पतल्ला लड़का चोंगे-सी एक कमीज 
पहने हुए उसके सामने एक पत्रिका हिल्लाता हुआ खड़ा हो 
गया--बाबू जी 'जानजूग” 'पीपुल्लेज! । 

हरेन्द्र बाजीराव खेर ने न तो उसकी बोली समझी और 
न उसे समझने की कोई जरूरत ही थी। उसको जल्दी थी। 
वह फिर अपना पेर तेजी से बढ़ाने लगा। परन्तु वह लड़का 
भी अपनी पत्रिका को ऊेचे उसकी नाक की ओर उठाये हुए 
उसके साथ-साथ तेजी से चलने लगा--“बाबू जी जानजूग, 
पीपुल्लेज ” जैसे कोई सड़क का सिखमंगा चलती हुई मोटर 
के साथ कुछ दूर हाथ फेला कर दौड़ता हे--एक पेसा, बाबू 
जी एक पेसा । 

हरेन्द्र ने एक बार घूमकर लड़के को डॉटना चाहा। 
परन्तु लड़के ने उसकी आँख के सामने एक बार फिर पत्रिका 
दिखा कर कहा--बाबूजी, जानजुग, सिफ एक ले लीजिये । 
छियासी ] 
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बाबूजी ने भी मोदे-मोटे अक्षरों में पढ़ा--जनयुग” | उबल 
पड़े। एक बार इधर-उधर देखा, फिर खींच कर एक गम्भीर 
यप्पड़ दिया । परन्तु लड़का जमीन पर नहीं गिरा। बाबूजी 
का क्रोच और भी उबल पड़ा। फिर दूसरा थप्पड़ दूसरे 
गाल पर दिया-अबकी वार लड़का सी घे जमीन पर जा गिरा। 

ट्रेन सीटी देकर चल पड़ी थी। तेजी से ल्पक कर वह 
ट्रेन में चढ़ गया। इस विजय की खुशी में देर तक उसका 
समूचा शरीर कॉाँपता रहा। 

दूसरे रोज पीपुल्स एज” और “जनयुग' दोनों अखबारों 
के पहले पन्‍ने पर यह ख़बर छपी-- 

'गुण्डे द्वारा दस बरस के लड़के पर घातक प्रहार ।! 

आज सुबह दादर स्ठेशन पर “जन युग” बेचते हुए एक 
दस ब्ररस लड़के को किसी गुर्डे ने बुरी तरह पीठा। अभी 
दो-ही-चार रोज हुए, भूखों मरते हुए इस अनाथ लड़के को 
हमारे एक साथी ने पार्टी की तरफ से अखबार बेचने के 
लिये नियुक्त किया था। लड़का बेहोशी की हालत में अस्प- 
ताल लाया गया। उसकी हालत अब भी अत्यन्त नाज्जुक है। 
शुण्डा लापता है ।! 

परन्तु यह खबर हरेन्द्र बाजीराव खेर को कभी नहीं 
मालूम हो सकेगी; क्योंकि घृणा ने उनके हृदय के हरेक द्वार 
को बन्द कर रक्‍खा है । 

( सत्तासी 
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कोई-कोई बच्चे अपनी चाचियों के कमरों में ठीक उसी 
समय जा पड़ते हैं, जब वे अपने बच्चों को चुपके-चुपके कोई 
चीज खिलाती रहती हैं। वे चुपचाप दीवाल, या किवाड़ के 
पलले से पीठ ठेक कर खड़े हो जाते हैं। कुछ क्षण तक 
अत्यन्त कातर दृष्टि से कुत्तों की तरह, उन खाते हुए बच्चों के 
मुँह की ओर देखते हैं। चाचियों में से कुछ ऐसी हैं जो उस 
समय उनकी लल॒चाई हुईं दृष्टि पर तरस खा कर कुछ उन्हें 
भी दे देती हैं। कुछ ऐसी भी हैं जिनका खयाल है कि कुत्ते 
की जीम का पानी न मारा जाय तो वह खाना ही नहीं हुजम 
होता। इसी लिये उनके भी आगे कुछ अत्यन्त घृणा और 
अद्धसी | 
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तिरस्कार के साथ फेक देती हेँ। परन्तु उनके ये भाव भी 
हमेशा एक से ही नहीं होते। यदि वे खीर या गुस्से में हुई , 
तो निश्चय ही उस बच्चे को डाँठ कर बाहर भगा देंगी । 
यद्यपि इस प्रकार का व्यवहार उस हरएक बच्चे के साथ 
होता है जो उस समय लालच वश अपनी चअ्ाचियों के कमरे 
में चले जाते हैं; परन्तु उस बालक के साथ कुछ विशेष रूप 
से भी होता है। क्‍योंकि, उसकी विधवा माँ, बदके में, उन 
चाचियों के बच्चों को कुछ भी नहीं खिला सकती है । परन्तु 
चालक अपेक्षा-कृत चतुर है। दिल तो उसका प्रायः मसोस 
उठता है, परन्तु अपनी चाचियों के कमरे में (बहुत कम 
जाता है। 
>' >< >< भर 
वह लकड़ी के सुन्दर-सुन्दर लाल-लाल घोड़े, काहछ्ने-काले 
हाथी, ठिन की लाजल-लाल छोटी-छोटी मोटर, रंग विरंग की 
छोटी-छोटी रेलगाड़ियाँ जो चाभी भर कर जमीन पर रखते 
डी खुर-खुर-खुर दोड़ने लग जाती थीं और वह सुन्दर परों के 
पुछललों वाली नरकुल ओर फुर्गों की अद्भुत पिपहिरियाँ 
बच्चों के मस्तिष्क में नशे की तरह भ्रम उठीं। उनमें से 
किसी ने भी, इस किस्म का कोई सी खिलाड़ा पहले नहीं 
देखा था। मिट्टी का हाथी, मिट्टी का बिगुज्ञु-यही उनके 
लिये एक बड़ी चीज थी। दीवाली के कोसों में छेद कर-कर, 
| नवासी 
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उनमें डोरे पिन्हा-पिन्हा तराजू बना सेना और फिर उनसे 
धूल तोल-तौल्ल कर आपस में रोजगार करना--यही उनका 
सबसे प्रिय खिलवाड़ था। जब कोई बड़ा लड़का सरपत की 
सुरफल्नियों से एक बाल्ली या तीन पहियों की एक बेतुकी गाड़ी 
बना कर दे देता, तो उसे वे दिन भर नाके-काने ल्टकाये 
फिरते। आज इन नये-नये खिल्ाड़ों को देख कर उनके 
आश्वय और खुशी का कोई ठिकाना न रहा ! वह सब, 
दोड़-दोड़ कर, अपनी माताओं को छुल्ाने या अपने घरों से 
पेसे लाने चले गये। केवल्न वही एक ऐसा बालक था जो उन 
सभों के चले जाने के बाद भी अपने स्थान से नहीं हिला । 
वह सबके चले जाने के बाद भी उन खिलाड़ों को बड़े 
ग्रोर से देखता रहा। सहसा उसकी निगाह बकस भें, एक 
कोने में पड़ी हुई कुछ रबर की चिड़ियों पर पड़ी--जिन्हें 
खिलाड़े वाला बच्चों को दिखलाना भूल ही गया था ! बालक 
ने कट अपना हाथ डाल, उसमें से एक चिड़िया निकाल ली । 
उसकी यह ध्ृष्टता खिलाड़े वाले के आवनूस-जेसे काले नौकर 
को बुरी लगी। उसने बालक को डॉट उसके हाथ से चिड़िया 
छीन जी । मगर उसके मालिक को बालक पर तरस आ 
गया । शायद, उसी समय, नये दर से प्राप्त होने वाले लाभों 
को सोच कर उसके हृदय में दया का भी स्रोत फूठ पड़ा 
था। देखने दो, देखने दो”, उसने बड़े प्यार से फिर बालक 
नब्बे ] 
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को चिड़िया दिखलाते हुए कहा, देखो तो, यहाँ दबाने से 
कितनी सुन्दर बोलती है !! और फिर देखने के लिये चिड़िया 
बालक को दे दी । 

बालक ने उसे अपने हाथों में ले, एक बार रवयं सी 
वैसे ही दवाया-“च्यूँ, च्यूँ ! उसका हृदय खुशी से नाच उठा । 
उसके जी में आया--अभी अपनी धोती की मुरंहियों में 
छिपा कर चल दे। और ज्योंही खिलाड़े वाज्ा चला जाता है, 
वह उन तमाम बालकों के कानों में ले जाकर “च्यूँ-च्यूँ” दबा 
दे, जो अभी-अभी खिलाड़े वाले को घेरे हुए थे परन्तु जिनकी 
निगाहें इस स्वर्गीय चीज को हू ढ़ने में असमथे रहीं । 

परन्तु ज्यों ही खिलाड़े वाले ने फिर कहा--और इसकी 
कीमत भी कुछ नहीं है, सिफे तीन आना ! बालक की सारी 
खुशी हवा हो गईं। वह कुछ क्षण तक फिर, अत्यन्त कातर 
हृदय से उस चिड़िया को उल्लट-फेर कर देखता रहा--उसकी 
आँखें, उसकी चोंच, उसके पेट में वह बढ़िया, छोटा-सा छेद 
ओर उसका वह कोमल रपशे ! बालक का हृदय उत्ताल्न तरंगों 
की तरह उठ-उठ कर टूठ जाता या। 

अन्त सें उसने चिड़िया को फिर उसी जगह रख दी जहाँ 
से पहले उठाया था। “तीन आना ! बारह पैसे ” सोचता 
हुआ वह अत्यन्त क्षोभ से वहाँ से उठ कर पीपक्न की सोर 
पर जा बठा। डइसकी बिचवा माँ के लिये यह कितनी बड़ी 

[ एक्यानबे 
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रकम थी, वह बालक सभी अच्छी तरह समम्म सकता था। 
उस बड़े परिवार में उसकी निःसहाय माँ जिस अन्याय और 
दुब्येबहार का शिकार हो रही थी, उन्हें सोच कर वह रवय॑ 
कभी-कभी बड़ा दुखी होता था। किन्तु जब कभी उसकी माँ 
कोई ऐसी बात कर बेठती जो अनायास उनकी आफत का 
एक कारण बन जाती, उस समय तो वह इतना दुखी होता 
कि वह सोचता-काश;, वह मर भी जाती ! कभी-कभी उसका 
यही दुख माँ के प्रति घृणा का भी रूप घर लेता। उसके 
चाचा उसकी इस मनोवृत्ति को उसकाते ओर उसकी माँ को 
उससे भी नक्कू बनाने का प्रयत्न करते। बालक केवल 
अपने चाचाओं की इस नीति को नहीं सममता अन्यथा 
वह माँ के प्यार ओर विवशताओं, दोनों ही को अच्छी तरह 
मम सकता था। वह जो कभी-कभी उसे चोरी से बाजार 

से मिठाइयाँ मेगवा देती, चुपके से दही की साढ़ी, गुड़ और 
भूने खिला देती, वही बालक के लिये एक आश्चयं जनक 
बात होती। 

कुछ देर वह पीपल की सोर पर बेठा रहा--माँ से, 
उसके टूटे हुए काठ के बक्से से, अमुक चाचा से, अमुक 
भइया से, कहाँ से और किस तरह बारह पेसे मिल 
सकते हैं ? 

कुछ गज दूर, दाहिने हाथ खिलाड़े वाले के चारों तरफ 
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बच्चों का शोर फिर बढ़ने लगा--माँ मुमे! यह रेलगाड़ी ले 
दो, यह हवाई जहाज ले दो ! ऐ खिलाड़े वाले, इसकी कीमत 
क्या है ? जरा इधर तो देखो !“*'ए, पाँच आने !! सातायें 
आँख निकाल, भरोई हुईं आवाज में कहतीं। 
बाँयं हाथ कुछ ही कदम पर, बालक का भी घर 
साफ-साफ दिखाई दे रहा था। परन्तु उसने अपनी माँ और 
उसके टूटे हुए बक्से की तलाशी कल ही ले ली थी। शेष, 
चाचा, चाची, भइया, भोजी, कोई भी व्यक्ति उसकी कल्पना 
में पूरा नहीं उतर रहा था “हाँ !” एक उपाय, धु घत्ा-सा, 
अभी उसके दिमार में उठ ही रहा था कि सहसा उसने मीना 
को घर से बाहर निकलते हुए देखा । यह उसके बड़े चाचा 
की सबसे छोटी लड़की थी। और इतनी हठी थी कि जिस 
चीज के लिये रोना शुरू कर देती, उसे मंगाते ही बनता । 
उसने तनिक खयाल किया | फिर तीर की तरह मीना के 
पास निकल गया। उसे फुसला कर खिलाड़े वाले के पास ले 
अआया। और उस चिड़िया को दिखला कर इतनी तारीफ की 
कि वह सचमुच ही उसे खरीदवाने पर तुल गई । 
मीना को एक चिड़िया आ गई। परन्तु इससे बालक का 
मतलब हल नहीं हुआ। उसका खयाक्ष था, जब मीना को 
चिड़िया खरीदी जायेगी, तो शायद, उसके भरी हठ करने 
पर उसे भी एक चिड़िया मेगा दी जाय। लेकिन ऐसा नहीं 
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हुआ। उसके चाचाओं में से एक ने कह्य--मीना तो लड़की 
है, क्‍या तू भी लड़की है ? दूसरे ने कुछ ओर तेज व्यंग कसते 
हुए कहा---मीना को तो उसकी माँ ने खरीदा है, तू भी जा 
अपनी माँ से पेसा माँग ले आ ! 

परन्तु बालक इससे तनिक भी हतोत्साह नहीं हुआ। 
उसे पहले ही से लगने लगा था कि यह तीर खाली जायेगी | 
कुछ क्षण तक अपने उन व्यंग कसते हुए चाचाओं के सामने 
आँखें नीची किये, पेर के अँगूठों से जमीन कुरेदता हुआ खड़ा 
रहा। एक बार मन ही मन दूसरे को कुछ गाली सी दी । 
परन्तु उसके ख्याल को एक तेज झकठका लगा---खिलाड़ावाला 
अभी उठ कर चल देगा !“““पट्टीवाल्ना, मुरब्बेवाला; चूड़ी- 
वाली, सुरतीवाला, सभी तो धान, गेहूँ, मदर किसी भी नाज 
के बदले अपना सोदा करते हैं ! क्‍या एक लिलाडेदाला ही 
अपना सोदा नाज के बदले में न करेगा ९ क्‍यों नहीं, 
जरूर करेगा /->उसकी आत्मा कह रही थी। 

वह धीरे से सबकी नजर बचा कर उस कोठरी में पहुँचा 
जहाँ मेहमानों के लिये कुछ घड़ों में अत्यन्त महीन किस्म 
के चावल रकखे हुए थे। उसने एक घड़े में से इतना चावल 
निकाल कर अपनी धोती के छोर में बाँधा जितना कि वह 
लपेट कर आसानी से चल सकता था। लगभग डेढ़ सेर 
के--जिसकी कीमत एक रुपये की रही होगी । फिर दरवाजे 
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से कुक कर बाहर देखा-आँगन बिल्कुल सूना पड़ा हुआ था। 
ओरतें सब भीतर काम में लगी हुई थीं। उसने कोठरी से 
बाहर निकल कर अत्यन्त सावधानी से उसकी जंजीर चढ़ाई 
ओर क्षण भर में पीछे के दरवाजे से घर के बाहर हो 
गया। पहले पिछवाड़े के कोछे में, फिर चमरटोल्ी में, फिर 
चमरटोली से भड़साँय के पीछे वाली गली में । किन्तु ज्यों 
ही वह इन तंग, गंदी और चक्‍करदार गलियों को पार कर 
फिर पीपल के नीचे आम रास्ते पर पहुँचा, उसके उन 
दो चाचाओं में से, जिन्हें छोड़ कर वह भीतर गया था, 
एक ने उसको देख लिया। 

उसे बालक के आगे लटकती हुई गठरी को पहचानने 
में तनिक सी देर नहीं ज़्गी। दौड़ कर पकड़ लाया | फिर 
उन दोनों ने उसकी गठरी खुलवाई। गठरी के अन्दर का 
चावत्न देखते ही एक ने उसे ऐसा चाँटा मारा कि वह एक- 
दम जमीन पर जा गिरा। गठरी का चावत्न धरती पर विखर 
गया। ओर बाल्ञक का मुँह लहू-लुह्यान हो गया। 

लहू देख कर वह किचित सहम गया। उसने फिर हाथ 
नहीं उठाया वह बिखरे हुए चावज्न को अपने अँगोछे में उठा- 
उठाकर रखने लगा । 

बालक धीरे से खिसक कर अपनी माँ के कमरे में चला 
आया। परन्तु यहाँ आकर भी उसने रोया नहीं, चिल्लाया 
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नहीं। उसकी आँखों में एक बूंद आँसू का नहीं चमका-- 
मीना को पेसे उसकी माँ ने दिये। उसकी माँ उन पेसों को 
अपने बाप के घर से लाती है। उसकी सभी चाचियों को 
पैसे, धोतियाँ, कमीजें, खाने के लिये गुड़, चूड़े, अचार 
सब कुछ उनके बाप भेज देते है ! केवल उसी की माँ का 
बाप अपनी बेटी के लिये कुछ नहीं भेज सकता यह 
अन्याय, यह धूत्तेता, उसका बाप जिन्दा होता तो कोई नहीं 
कर सकता! या करता भी तो उसकी भी माँ के बाप के 
यहाँ से सब कुछ गुड़, चूड़े, घोतियाँ, कमीजे', सभी कुछ आ 
जातीं। उसका बाप, लोग कहते थे, घर भर में सबसे बलिए 
था। गाँव में सी उसके जैसा कोई युवक नहीं था। बालक 
को यह दृढ़ विश्वास था कि बड़ा होने पर वह भी, अपने पिता 
ही की तरह घर भर में क्या, गाँव भर में सबसे ज्यादा मज- 
बूत निकलेगा । उसको यह भी हृढ़ विश्वास था कि मानवों 
की सनन्‍्तति बारह वर्ष की अवस्था में अपने पूर्ण यौवन को 
प्राप्त कर लेती है--'छः महीने का कुत्ता, बारह बरस का 
पुत्ता!! सिफे तीन साल की कमी थी ! तीन साल जितना 
जी में आये मार ले, उसकी माँ को भी सता तले! परन्तु 
उसके बाद १--उसके बाद उसने अपनी टहनी जैसी पतली 
भुजाओं को फेला कर, मुद्दियाँ बाँध उनकी मांसपेशियों को 
इस तरह फुल्ञाया जैसे उनमें मर्नों की ताकत आ गई हो । 
छानबे | 


रबर की चिड़िया 


ओर, मानो अपनी इस ताकत ही को आजमाने के लिये, 
उसने एक छोटी-सी रोड़ी ले, परले कोने में छप्पर से लट- 
कती हुई एक हँड़िया को इस तरह टीपा कि वह पक से बोल 
कर कुछ रस्सियों में ओर कुछ, उसमें रक्खे हुए चनों के साथ 
जमीन पर आ गई। 

तभी दूर से एक आवाज आई--खिलाड़े ले लो, हाथी 
घोड़ा मोटर और रेल ले लो ! 

लेकिन लड़के को ऐसा लगा जैसे उसने रबर की उस 
सुन्दर चिड़िया को इस तरह टीप दिया है कि वह, उन चरनों 
के साथ ही, अब जमीन पर तिलमिला रही है--किन्तु उसे 
उठाने के लिये वह कभी अपने स्थान से हिलेगा नहीं ! 


७ [ सत्तानवे 


अन्ना 

मरीज इस वक्त गहरी नींद में सो रहा था। 

एक काने में एक पतली-सी स्प्रिंग की चारपाई पर उसकी 
वीबी भी सो रही थी! 

उसका सिक्रेटरी, उसका कम्पउन्डर, उसका डाक्टर,--- 
बह कोई बहुत बड़ा आदमी था, मुलाकातियों की भीड़ जब 
छठ जाती थी, तब भी वह जिधर आँखें उठाता उसे आदमी 
ही आदमी दिखलाई देते, परन्तु इस वक्त सभी सो रहे थे। 

वह जब तक जागते रहे थे, सारा कमरा हँसी और 
मजाक से गूजता रहा था। उनमें कम्पाउन्डर किंचित 
लिहाज करता था, परन्तु वह डाक्टर, वह सिक्रे ठरी और 
अद्यानबे | 


श्न्न्नां 


एक ओर दुबला-पतला युवक जिसे सव लोग “कराका 
कराका!? कह कर पुकारते थे, यह तीनों ही मरीज के साथ 
अत्यन्त घुटे हुए जान पड़ते थे। वह सबके सब नौजवान 
ओर बड़े ही खुशमिजाज थे । इनमें वह दुबल्ला-पतला कराका 
तो जैसे उनकी पार्टी की जान था। वह अपनी क्ृम्बी नाक 
के अगले हिस्से पर एक काले फ्रेम का चश्मा लगा, गाँधी 
जी की सावेजनिक गआआथना के पश्चात्‌ उनके हाथ जोड़ कर 
मुस्कराते हुये जनता को अ्रत्याभिवादन करने और फिर 
लड़कियों के कंचों के ऊपर हाथ रख कर उनके उठने की एक 
बड़ी तीखी, किन्तु बड़ी सुन्दर नकल उतारता था। और 
जब वह सज्जन की लेडी असिस्टैन्ट के मठक-मटक कर 
चलने और उसकी ठकार पूण जनानी आवाज की नकल 
उतारने लगता था तब तो सारे कमरे में ही एक अजीवं दृश्य 
छा जाता था। मरीज की भी हँसी बढ़ती। परन्तु डाक्टर 
फौरन उसके पास पहुँच कर उसकी हँसी दवाने के लिये 
धीने-धीरे उसके सीने को सहलाने लगता, ताकि उसको 
टाँकों पर कोई जरब न पहुँच जाय। सिक्र ठरी भी गंभीर 
हो जाता। उसे अगर मरीज का और कोई अंग खाली न 
मिक्ञता तो वह धीरे-धीरे उसके बालों ही में खाज करने 
लगता | ै 
कुछ देर के लिये वातावरण गंभीर हो जाता। मगर 
[ निन्‍्यानवे 
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सामने दरवाजे से फिर कोई नसे, कोई लड़की गुजरती और 
फिर उनके लतींफे उनके प्रहसन शुरू हो जाते । 

परन्तु सोने के ठीक पहले उनमें एक विवाद छिड़ 
गया था । 

डाक्टर कहता था, प्रेम” कोई चीज नहीं है। यह सख्ती 
पुरुष में महज एक धोखे की ठट्टी का काम करता है। अगर 
हम इस ठट्टी का आश्रय लेना छोड़ दूँ, तो निश्चय ही स्ली-पुरुष 
का सम्बन्ध आज की अपेक्षा कहीं ज्यादा हू और स्थायी 
होगा। दरअसल, प्रेम संसार में कुछ पागलों को छोड़कर 
न तो कभी किसी ने किया हैं ओर न|कोई करता है। यह 
केवल पुस्तकों में, वर्शिंत एक कल्पना है, जिसकी जीवन की 
सत्यता से कोई तालल्‍्लुक नहीं। एक साधारण सममदार 
आदमी के किये इसकी परिभाषा ज्यादा से ज्यादा यही हो 
सकती है “कि प्रेम एक प्रकार की स्वार्थ पूरे सहृदयता है।” 

ओझोर सिक्रे ठरी कहता था, प्रेम” कोई चीज नहीं हैं, इस 
बात को मैं बिल्कुल नहीं मानता। प्रेम है जरूर, भत्ते ही 
पुस्तकों में, वर्णित इसका रूप न हो। में भी रुढ़िवाद में 
विल्कुल्न नहीं विश्वास करता, परन्तु आप सत्य को इन्कार 
कैसे कर सकते हैं । जब तक हम सूरज की गरमी महसूस 
करते हैं तब तक हम केसे कह सकते हैं कि सूरज है ही 
नहीं ? शाम को वह भी तो छिप जाता है, लेकिन इसका 
सो] 


अन्ना 


यह मतलब तो नहीं कि उसका कोई अस्तित्व ही नहीं है। 
वैसे ही अगर आप प्रेम में स्थायित्व न पायें, तो इसका यह 
मतलब तो कदापि नहीं हो सकता कि प्रेम कोई चीज 
ही नहीं है । 
सिक्रे टरी अपनी बातों पर था, डाक्टर अपनी बातों 
पर। कराका सोचता था कि सिक्र टरी ठीक कह रहा है, 
परन्तु मरीज का खयाल था कि सिक्रे ठरी इस मासले में 
अनुभवहीन है, डाक्टर जो कुछ कह रहा है, ठीक कह 
रहा है। बहस ज्यों-ज्यों आगे बढ़ने लगी, त्यॉ-त्यो वहस 
करने वालों को खुद समझ में नहीं आता था कि वह क्‍या 
कह रहे थे ओर क्या साबित करना था। फिर भी कराका 
सिक्र टरी के पक्ष में था ओर मरीज डाक्टर के । 
परन्तु नसे अन्ना किसी के पक्ष में नहीं थी। उससे 
शुरुआत नहीं सुनी थी। शायद, इसीलिए उनके मतभेद का 
विषय भी उसकी समझ में बहुत कम आता था। वह तटठस्थ 
ओर चुप थी। परन्तु बहस ज्यों-ज्यों गरम होने लगी, 
त्यो-स्यों वह डाक्टर, वह सिक्र टरी, वह मरीज अपने 
दृष्टिकोण को बजाय आपस में एक दूसरे फो समभाने के 
वह अन्ना ही को सममाने लगे। अन्ना की परस्थिति उस 
जज की जेसी हो गई जिसकी खुद की कोई राय न होने पर 
भी, उसे अपने गंभीर वज़न को किसी न किसी तरफ फेकना 
[ एक सो एक 
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ही पड़ता है। अन्ना ने भी इस गंभीर वजन का इस्तेमाल 
किया, परन्तु उसने इस्तेमाल किया उस च॑चल्न और नठखद 
सिक्र टरी के खिलाफ जो उसकी तरफ हमेशा मुरकराती हुई 
आँखों से देखता था । 

उसके निणंय के साथ ही सारा कमरा एक बार फिर 
क्रक़हे से गूज उठा था। सिक्रेटरी उसकी तरफ केवल्ल 
मुस्कराता हुआ रह गया था। 

वह सिक्रे टरी, वह डाक्टर, वह्‌ कम्पाउन्डर और वह 
दुबल्ला-पतल्ला युवक, यह चारों ही अन्‍्ता को बड़े अच्छे 
लगते थे | बहु बड़े ही खुशमिजाज ओर बड़े ही नेक आदमी 
जान पड़ते थे। मरीज भी एक भल्ना और दयात्रु आदमी 
जान पड़ता था। उसकी आँखें उन धनिकों की-जेसी बिल्कुल 
नहीं लगती थीं जो शासन की कठोरता से हमेशा भेदभरी 
ओर क्र.र दिखलाई देती है। पर क्यों, अन्ना को वह अच्छा 
नहीं त्वगता था। शायद्‌ उसकी स्थूज्ञता अन्ना की सौन्दर्य 
कल्पना के अनुरूप नहीं थी। उसके होठ भी उसे मोटे और 
भद्दे प्रतीत होते थे। वह अन्ता को बिल्कुल नहीं पसन्द 
था। उसकी बीबी भी उसको बिल्कुल नहीं पसन्द थी। वह 
ठिंगनी ओर साँवली थी। उसके पुदठे कोल्ह के बेल्लनों जैसे 
मोटे थे। आँख भी भीतर की ओर धँँसी हुई थी। वह जो 
कुछ खूबसूरत लगती थी केवल त्वचाओं की सुकुमारता के 
एक सो दो ] 
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कारण | उ सके चेहरे पर जो कुछ रौनक थी, सिफ दौल्नत 
की थी। 
परन्तु अन्ना एक लम्बी, छरहरी खूबसूरत लड़की थी । 
उसमें जो कुछ खामी थी, सिफ उसकी नाक किंचित्‌ 
उठी हुई थी। फिर सी उसका चेहरा बहुत सुन्दर लगता 
था। उसकी उभड़ी हुई बड़ी-बड़ी आँखें, उसके उन्नत 
उरोज--जब वह अपने ऊँची एड़ी वाले जूतों पर चलती 
थो तो उसके सुन्दर कमर पर यह सब कुछ म्ूम 
उठता था। 
वह खूबसूरत थी-सभी लोग कहते थे। वह जहाँ 
जाती बूढ़े दाँत निपोर कर हींहीं करते और युवक उसकी 
सहायता करने में अपना सर ठकरा देते। वह दुबत्ा-पतल्ा 
कराका जब लेडी डाक्टर की अनूठी नकल उतारता था, तब भी 
अन्ना को ऐसा महसूस होता था जैसे उसकी तीत्र कला 
उसकी दाद की एक निरृष्ट भिखारिण हो। डाक्टर मरीज 
के सो जाने के बाद अँधेरे में अन्ना के कानों के पास कुक 
कर रात के लिये हिंदायतें देता, परन्तु अन्ना उसके हृदय 
की तेज धड़कन को सी इतना ही सुन सकती थी जितनी 
कि उसकी हिदायतों को | परन्तु इन सबमें सबसे खूबसूरत 
था वह सिक्रे टरी । वह लम्बः गोरा और उसके ही जैसे 
छरहरे बदन का था। उसकी बड़ी-बड़ी काली आँखें और 
[ एक सो तीन 
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कुश्चित भौंहें अन्ना को बहुत ही अच्छी लगती थीं। वह 
औरों की अपेक्षा कहीं अधिक चतुर और बेसे ही नटखठ सी 
था। वह मौका पाकर उसके बालों में फूल की पंखुरियाँ 
बिखेर देता, उसका बैग गायब कर देता, या धीरे से उसके 
पेर के अँगूठे दबा देता। पिछले रोज ही उसने चुपके से 
उसके कानों में कहा था--अन्‍्ना तुम सुमे पूर्णिमा के चाँद 
जेसी मधुर लगती हो । 

उन सब चहकते हुये नवयुवकों के बीच में अन्ना का 
हृदय गुलाब की भ्रूमती हुई डाल्ों में तितल्तियों जैसे नाच 
उठता था। उसे एक इच्छा होती--एक बड़ी विचित्र इच्छा ! 
“पिछले साल उसके भी एक आपरेशन हुआ था ) मरीज के 
इस आपरेशन से कई गुना बड़ा और खतरनाक । उसका 
सारा पेट खोल डाला गया था। मगर उसके पास एक 
कात्नी भद्दी-सी मोदी नस के अलावा कोई नहीं था-उसे इच्छा 
होती काश, वह भी बीमार पड़ती और उसको भी कुछ लोग 
ऐसे ही चारो तरफ से घेरे रहते ! कोई उसके पेर के तलवे 
सहलाता, कोई उसके बाँहों को चाँपता और कोई ऐसे ही 
ही धीरे-बीरे उसके सीने को सहल्ाता! वह मरीज के 
रेशम के चदरों को छकर सिहर उठती थी। चाँढी के 
गमलों में डंठलों और पत्तियों के बाहर कुक कर मुस्कराते 
हुए गुल्लाब के ताजे-ताजे, लाल-लाल फूल, तारों में छिटकी 
एक सो चार ] 
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हुईं वह सुन्दर रात--सारी चीजे बेतरह खूबसूरत और 
बेतरह सुहावनी मालूम हो रही थीं। 
परन्तु मरीज सो गया, उसकी पार्टी भी सो गई। वह 
जब तक जागता रहा, वह सब जागते रहे। पिछली रात 
वह रात भर जागता रहा था। उसके साथ उसके सारे 
लोग-बाग भी रात मर जागते रहे थे। परन्तु आज वह गहरी 
नींद में सो रहा था, उसके साथ उसके सारे लोग-बाग सी 
गहरी नींद में सो रहे थे। वह डाक्टर, वह सेक्र टरी, वह 
दुबला-पतल्ा युवक सभी सो रहे थे। उसके हाथ-पेर के 
तलवों को सहलाने वाले नोकर एक ओर और उसकी वह 
पाठी एक ओर। वह कम्बल पर, यह कालीन पर, परन्तु 
सब वहीं फशे पर सो रहे थे । बेचारे कम्पाउण्डर को कोई 
जगह नहीं मिज्न सकी थी, परन्तु वह एक आमे कुसी ही 
पर ऐसे खराटे भर रहा था जेसे मनों रूई के गलल्‍ले पर सो 
रहा हो । वह सबके सब सो रहेथे। उन तमाम सोते 
हुए आदमियों के बीच में नस अन्ना केवल अकेली जाग 
रही थी। 
वह एक खिड़की के पास बेठी हुईं दूर ज्षितिज में उस 
ओर देख रही थी जहाँ पर पहाड़ी के चिबुक को आसमान 
थाम लेता था। सामने पहाड़ी पर चढ़ती हुईं सड़क से 
जब कोई मोदर नीचे डउतरती, उसकी बत्तियों का प्रकाश 
[ एक सो पाँच 
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अन्ना के चेहरे. पर पड़ता। वह खिड़की से अपना मुँह 
घुमा कर पीछे दीवाल की ओर देखती। उसके चेहरे का 
अक्स दीवाल पर पड॒ता। उसकी सुन्दर श्रीवा, घुंघराते 
बाल और उसकी उठी हुईं नाक हूबहू दीवाल पर उतर आती, 
ठीक वेसे ही जैसे सिनेमा के सफेद परदे पर चिन्तित मुद्रा 
में नायिका की कोई काली तरवीर माँक रही हो । क्षण भर 
में यह दृश्य गायब हो जाता । दीवाल पूवेबत्‌ अन्धकार की 
एक काली रेखा बन जाती। परन्तु अन्ना सिहरती हुई 
दीवाल के आँधेरे में अब भी देखती रह जाती । 

मोटर आती और चत्तली जातीं। परन्तु दूर पहाड़ी के 
ढालों पर वृक्षों के काले स्तर से उमगी हुई तारों के एज जैसी 
बिजली की बत्तियाँ, बगल में किसी ऊ चे महल्न की झाँकती 
हुई खिड़कियाँ, नीचे कुछ सहजन के पेड़. मोव्वों के कुछ 
गुम्बद; तारों में छिटठका हुआ आसमान और आम्र संजरियों 
की उड़ती हुईं भसीनी-भीनी सुगन्धि फिर भी शेष रह जातीं। 
यह सारी चीज़ों बेतरह खूबसूरत ओर बेतरह सुहावनी 
मालूम हो रही थीं, परन्तु उसकां अकेल्ापन उसे खाये जैसे 
जा रहा था। उसे इच्छा होती उन सोचे हुये आदमियों में 
से कोई भी उसके साथ जागता-- वह डाक्टर, वह सिक्र टरी 
या वह कराका--कोई भी, जो सिफ उसके साथ आसमान 
में उन छिठके हुए तारों की ओर चुप-चाप देखता रहुता। 
एक सो छः | 
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कोई भी ऐसा होता जिसे वह नारियल की हिलती हुई पत्तियों 
की परछाई' सड़क पर दिखला सकती । जब पहाड़ी पर से 
कोई मोटर नीचे उतरती, वह सोचती काश, उनमें से कोई 
उस दीवाल पर पड़ते हुए अक्स को देख सकता “वह 
जरूर उसके कानों में कहता--आह ऐनी तुम कितनी सुन्दर 
हो' लेकिन वह सब सो रहे थे--वहु रात भर ऐसे ही सो्ंगे। 
उन तमाम सोते हुए आदमियों के बीच में नर्स अन्ना केवल 
अकेली जाग रही थी--उसे रात भर ऐसे ही जागना था। 
परन्तु थोड़ी ही देर में उसकी आँखें नींद से जैसे ढेले- 
ढेले हो गईं'। रात रात भर का जागना यद्यपि उसकी 
ड्यूटी का एक बहुत साधारण अंग- बन चुका था, फिर भी 
उस रोज उसे ऐसा महसूस हुआ जेसे रात भर जागने में 
उसकी पूरी कमर टूट जायगी। उसने किंचित्‌ ख्याल 
किया--मरीज का उसको कुछ भी भय नहीं मालूम हुआ। 
भय केवल सज्जन का था। परन्तु उसका भी चक्कर लग 
चुका था-उसके बाद नें इस खू खार जानवर से कुछ बेफिक्र 
सी हो जाती थीं। उसे कुछ हिम्मत-सी मालूम हुई । 
उसने अगल्ल बगत्न की दो कुर्सियों को धीरे से खिसका 
कर इकट्ठा किया। एक कुर्सी कुछ नीची और ज्यादा चौड़ी 
थी, दूसरी ऊची ओर कम चोड़ी थी। नीची वाली कुर्सी में 
पैर मोड़ कर बैठते हुए उसने दूसरी कुर्सी की बाँह पर सर 
[ एंक सो सात 
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रख कर एकबार लेटने की आजमायश की । परन्तु नीची वाली 
कुर्सी की बाँह सीधे उसके कोट में गड़ रही थी। उसने-उठ कर 
एक बार इधर-उधर नज़र दोड़ाई । मरीज की पत्नी के चारो 
तरफ तकियों का एक अम्बार-सा लगा हुआ था। उसकी 
साड़ी भी खिसक कर ऊपर की ओर सिमट गई थी, जिससे 
उसके पेर जंघों तक नंगे हो रहे थे। अन्ना ने पहले उसकी 
साड़ी को आहिस्ता से खींच कर उसके पैरों को ढक दिया, 
फिर उसकी तकियों में से धीरे से एक तकिया निकाल लिया। 
उसका गिल्ाफ यद्यपि सूती ही कपड़े का था, परन्तु वह 
रेशम की तरह मुलायम लगता था। उसका रपशें अन्ना को 
इतना सुहावना मालूम हुआ कि उसने ज्षण भर के लिये उसे 
अपने गालों से चिपका लिया। फिर उसने तकिये को कुर्सी 
पर रख दिया ओर अपनी किश्तीनुमा पोलिश ठोपी को उतार 
कर बगल के टेबिल्न पर रखते हुए उसने अपने घुटने नीचे 
कुर्सी के सहारे टेक दिया, 

“ मेरे खुदा ” उसने अपनी कैथोलिक ग्रार्थेना का ध्यान 
किया, में तेरे सारे, खास कर आज के उपकारों के बदले में 
धन्यवाद देती हूँ। मुझसे आज जो कुछ पाप हुए हों उन्हें 
देखने के लिये मुझे प्रकाश और वह शक्ति दो जिससे में उनके 
लिये सचमुच पश्चात्ताप कर सकू । ओ मेरे खुदा, तुमे कष्ट 
देकर में बहुत दुःखी हूँ। में तुके अपने सम्पूर्ण हृदय से प्यार 
एक सौ आठ ] 
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भागने की कोशिश की, युवक ने ज्ृपक कर उसे अपनी बाँहों 
में उठा लिया। युवती के पास फिर कोई चारा नहीं रहा। 
उसने अपने हाथ युवक के गल्ले में डाल दिये। युवक ने उसे 
किचिंत ऊपर उठाते हुए उसके होठों को एक बार फिर चूमा 
ओर फिर चूमते ही हुए वह कमरे के सीतर चल्ना गया। 
अन्ना की किहुनियाँ खिड़की के चौखठे पर काँपती रह गई'। 
उसके गाल उसकी कॉपती हुई डँगलियों के बीच में जैसे 
गरम तवे पर चढ़ गये । 

क्षण भर में कमरे का दरवाजा बन्द हो गया। परन्तु 
खिड़कियों के मोटे शीशे देर तक प्रकाश में चमकते रहे । 
ओर देर तक अन्ना घड़कते हुए हृदय से उनकी ओर देखती 
रही। परन्तु उसे फिर कुछ नहीं दिखलाई दिया, सिफ एक 
बार अचानक सारे शीशे अंधकार में आ गये | 

उसने घूमकर पीछे की ओर देखा। चारों तरफ से सी- 
सी, घर-घर की आवाजें आ रही थीं। उनमें कम से कम 
तीन नाके तो बुरी तरह से बोल रही थीं, जिनमें एक तो 
कम्पाउन्डर की थी और एक नोकरों में से किसी की थी, 
परन्तु एक सिक्रे टरी, डाक्टर और कराका में से किसी 
एक की मालूम होती थी। सिक्र टरी के गोरे चेहरे को वह 
अंधेरे में सी पहचान सकती थी। उसकी नुकीली नाक उसे 


दूर से भी साफ दिखाई दे रही थी | वह सबसे इधर सो रहा 
एक सो दस ] 
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था। अन्ना के जी में आया की उसकी नाक पर एक पत्थर 
दे मारे--“सकक्‍्कार ! ' आज जब वह सीढ़ियों से नीचे उतर 
रही थी, तो उसने उसे सीधे आलिंगनों में भी भर लेने की 
चेष्टा की थी, मगर जब वह मकटक कर अलग हो गईं थी तो 
वह ऐसे बगल देकर निकल गया था जैसे यह उसका कोई 
अ्यत्न ही न रहा हो; उसकी कमर सिफ अनजान में उसकी 
बाँहों में आ गई रही हो--“मक्कार, धूत्त ! ? उसके दाँत जैसे 
अपने आप पिस उठे । 
परन्तु सहसा उसे यह याद आया कि अगर मरीज के 
कमरे में! सोये हुए उसके आदमियों में से किसी की नाक 
बोल रही हो तो यह नर्सों का कत्तेव्य होता है कि उसे जगा 
कर उसका कर बदल्नवा दें, जिससे मरीज की नींद में 
खल्लल न पढ़े । 
अन्ना दबे पाँव सिक्रे टरी के पास गई । कुककर उसके 
चेहरे. को देखा। डसने चाहा कि उसके बदन को हिला- 
कर जगा दे, यद्यपि उसकी नाक से केवल सीं-सीं की एक 
बारीक आवाज आ। रही थी | परन्तु उसके पॉव इस तरह 
काँप रहे थे कि उसे मालूम हुआ कि वह सिक्रे टरी, डाक्टर, 
कराका, मरीज, और उसकी पत्नी अभी सबके ऊपर 
गिर पड़ेगी। वह जल्दी से वापस ल्ोठ कर कम्पाउन्डर के 
पास गई। उसके घुटनों को अपने काँपते हुए हाथों से कक- 
[ एक सौ ग्यारह 
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मोर कर कहा--कम्पाउन्दर तुम्हारी नाक बुरी तरह बोल 
रही है। अपना कर बदल डालो ।” बगल में किसी घरोंते 
हुए आदमी के साँस खाँसी से घुट गये । अन्ना तेजी से 
अपनी कुर्सी पर आकर बेठ गदहे। उसने अपने हाथ की 
उँगलियों को एक दूसरे में गूथ कर उनमें शक्ति त्ञाने की 
चेष्टा की । परन्तु उसका दम जैसे फूल गया। वह लगभग 
पन्द्रह मिनट तक वैसे ही काँपती रही । 

धीरे-चीरे उसकी कंपकपी थम गई। उसकी नसों में 
दौड़ता हुआ खून जम गया। परन्तु उसने फिर “पवित्र मेरी” 
को माँ बनने का आह्वान नहीं किया। उसे दूर ज्षितिज में 
पोलेन्ड की पहाड़ियों में चीड और सनोवर के वृत्तों में 
सिमटा हुआ एक छोटा सा लाल रंग का बँगला दिखाई 
दिया, जिसकी लकड़ी की रेलिंग के सहारे कुकी हुई एक 
अधेड़ सुनहले बालों वाल्ली औरत उसे रोज स्कूल से वापस 
लौदते वक्त दूर सड़क ही में से दिखलाई देती--लाडिली 
ऐनी का चेहरा खिल उठता, वह दूर ही से हवा में हाथ 
हिला-हिला कर उसका अभिनन्दन करती । और जब काठ 
की सीढ़ियों से खठ-खठ करती हुईं ऊपर पहुँचती तो वह 
उसके मुख को चुम्बनों से इस तरह भर देती जेसे वह कोई 
बरसों की बिछुड़ी हुईं हो। वह बँगला, वह माँ, वह स्कूल 
के दिन ओर वह चहुकती हुईं ऐनी--ज्षितिज के उस कोने में . 
एक सौ बारद ] 
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अन्ना को जैसे यह सारी चीजे' दिखलाई दे रही हों। उसके 
जी में आया काश, वह माँ के दामन को कहीं एक बार भी 
फिर वैसेह्टी थाम लेती । परन्तु उफ़्, वह माँ, वह वँगला, 
वह स्कूल की टीच रें, सव जमेन गोलों के पेठ में चले गये 
थे। उनके घुँणए को उठते हुए उसने पाँच साल पहले 
देखा था| 

उसकी चञाँखों में आँसू छलछला आये। उसका चचेरा 
भाई भी लड़ाइयों में मारा जा चुका था | वह बिल्कुल अकेली 
थी। उसका संसार में अब कोई नहीं था। बचपन में उसकी 
माँ उसकी ठोढ़ी को हिला कर अक्सर कहा करती थी-- 
मेरी लाड़िली ऐनी के हाथों को शाहजादे चाहेंगे। वह ठीक 
ही कहती थी । पिछले छः बरसों में उसके हाथों को किसने- 
किसने नहीं चाहा ? किसने-किसने पागलपन और आत्म- 
हत्या का दम नहीं भरा ? परन्तु मकार दुनियाँ ! 


[ एक सौ तेरह 
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पिछले रोज पेरिन ने उससे आज ठीक बारह बजे एक 
जल्ोकत स्टेशन पर मिलने का वादा किया था। 

पेरिन का यह वादा सुबह ही से नोशिर के मरितिष्क में 
हर पन्द्रह-बीस मिनट में एक बार घूम जाता था। यदि 
किसी काम में लग कर कुछ देर के लिए भूल भी जाता, तो 
वह कभी-कभी अत्यन्त चौंक कर के भी इस वादे का खयाल 
 करता--उसे भय था; कहीं बहुतेरे छोटे-मोटे बादों की तरह 
यह वादा भी सहसा विस्मृत न हो जाय | पेरिन का वह 
छोटा-सा वादा उसके मस्तिष्क में एक हल्की-सी सिहरन 
पैदा कर देता था। वह विजय का एक मीठा-सा उल्लास 
एक सी चोदह ] 
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महसूस करता-पेरिन ने कम से कम उस वादे को अत्यन्त 
गुप्त रूप से पूरा करने का वचन दिया था| 
कुछ तो इस भय से कि यदि कहीं थोड़ी-सी भी देर हो 
गई, तो बहुत मुमकिन है, पेरिन फिर दूसरी ही ट्रेन से वापस 
भी चली जाय और कुछ उस समय का, जो उसे पेदल, 
चलने में लगता था, गलत अन्दाजा लगाने के कारण वह 
समय से पहले दी स्टेशन पर पहुँच गया था। उसने स्टेशन 
के इस पार से उस पार जाने वाले पुल पर खड़ा होकर 
दोनों प्लैटफार्मों को एक बार गौर से देखा, फिर रेलिंग पर 
कुक कर स्ठेशन की बड़ी घड़ी में देखा--बारह बजने में 
अभी ठीक चालीस मिनट की देर थी। इतनी देर पहले 
पेरिन की आशा करनी ही बेवकूफी थी। वह लाइन के पार 
स्टेशन की दूसरी तरफ चला गया था। 
धूप कड़ी थी, परन्तु इस ओर प्लैठफाम की ऊँची दीवाल्न 
की आड़ में कुछ छाया मिल रही थी। वह एक जगह दीवाद्ल 
से पीठ ठेक कर खड़ा हो गया | बगल में एक खोमचे वाले ने 
उसकी ओर कुछ उत्सुकतापूवक देखा, परन्तु उसने अपना मुँह 
दूसरी तरफ फेर लिया । सामने ही घोड़ा-गाड़ी वालों की एक 
लम्बी कतार लगी हुई थी। सभों ने आगन्तुक की तरफ प्रश्न 
सूचक दृष्टि से देखा । लेकिन जब वह किसी की ओर मुखा- 
तिब नहीं हुआ, तो वह सब फिर आपस में गपशप लड़ाने लगे। 
[ एक सौ पन्द्रइ 
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ग्यारह बज कर बत्तीस पर एक ट्रेन “आई। पेरिन की 
अब सी आशा करना व्यथ था। परन्तु नौशिर ने प्लैटफाम 
से बाहर निकलने वाली भीड़ को उत्सुकता से देखा। पहले 
बाबुओं का, फिर शरीर से कुछ कमजोर बूढ़े ओर बुढ़ियों का 
ओर फिर बँहगी पर दूध के बड़े-बड़े पीतत्न के मठके रक्‍खे 
हुए ग्वालों का कुण्ड फाठक से बाहर हो गया। थोड़ी ही 
देर में वहाँ फिर धूप की वही सख्ती और घछोड़े-गाड़ी वालों 
के वही गपशप शेष रह गये। नौशिर ने एक बार 
दूर तक देखा, उसके जैसा कोई भी सफेदपोश व्यक्ति वहाँ 
खड़ा दिखाई न दिया। वह फिर पुल्त की दूसरी तरफ 
चला आया। | 
परन्तु इधर दीवाल की वह छाया नहीं थी। दूसरे, 
पेरिन के घर की तरफ से आने वाली ट्रेन भी इस ओर के 
प्लैटफार्म पर नहीं लगती थी | वह फिर उस कड़ी धूप में पुल्ल 
की सीढ़ियों पर धीरे धीरे चढ़ने लगा। वह मुश्किल से पाँच- 
छ: सीढ़ियाँ चढ़ा होगा कि एक ट्रेन इस ओर के प्लैटफास 
पर आती हुई दिखाई दी। नौशिर संदेह में पड़ गया-क्या 
पता पेरिन अपने घर से न चल कर, कहीं इसी ओर से आ 
रही हो ? उसने यह तो नहीं बताया था कि वह घर ही से 
आयेगी। वह लोट पड़ा । 
धीरे-धीरे मुसाफिरों की [वह भीड़ भी निकत्न गई थी। 
एक सौ सोलह ] 
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पेरिन नहीं आई थी । अभी उसके आने का समय भी नहीं 
हुआ था। नोशिर फिर पुत्ल के पार चला गया। 

उसे दोनों ओर के ट्रेनों का देखना आवश्यक था। इस 
लिये जब भी कोई ट्रेन आती, वह पुल के इस पार से उस 
पार जाता | ट्रेन से उतरने वाले तमाम मुसाफिरों को एक- 
एक कर के देख जाता। ट्रेन चली जाती, वह फिर लौट कर 
पुल की तपती हुई रेलिंग से कुक कर दोनों ओर के प्लैदफार्मों 
को भी देख जाता। उस तीखी धूप में उसका चेहरा आग 
से-जेसे कुलस उठा। पाँच ट्रेनें इस ओर से और पाँच ट्र नें 
उस ओर से और आई और चल्ली गई। बारह बज कर 
चालीस मिनट हो गये | परन्तु पेरिन किसी ओर से नहींआईं । 

वह नहीं आई थी। वह अब आ भी जाती, तो भरी 
किसी काम का नहीं होता । नौशिर की भोंहें सिकुड़ गई थीं । 
उसकी जुबान सूख गई थी। उसका जोश भी उस तीखी धूप 
में जेसे कुलस उठा था। उसे कम विश्वास होता था कि यदि 
पेरिन आ गई, तो वह अपने उन आन्‍न्तरिक प्रेरणाओं को 
उस पर प्रकठ कर सकेगा जो इस वादे का खांस अभिप्नाय 
था। पेरिन के न आने का सी उसे कोई अफसोस नहीं हुआ । 
उसे पहले से भी संदेह था, पेरिन अपने वादे की पक्की 
निकलेगी। नोशिर को उसकी दो-एक बातों में पहले भी 
पता ल्ञग चुका था | 

[ एक सो सत्तरह 
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: बारह बज कर पेतालीस पर पेरिन की तरफ से एक 
गाड़ी फिर आती थी। नोशिर ने इस गाड़ी का भी इन्तजार कर 
लेना अच्छा समझा। सिफ पाँच मिनट की देर थी--वह 
लगभग एक फल्लाग जाकर वापस लौठ आया | 

परन्तु अबकी बार वह पुल के पार नहीं गया था। 
स्टेशन के सामने ही एक क्म्बा-चौड़ा मेंदान था, जिसमें, 
पहले फौजी सिपाहियों के खेमे थे, परन्तु अब बिल्कुल खाली 
पड़ा हुआ था। उसके बीच-बीच से निकली हुईं सड़कें अब 
भी पोख्ती और बिल्कुल नई जेसी लगती थीं। स्टेशन के 
फाठक के बिल्‍्कुत्न सामने, सड़क की मोड़ पर बिजली के एक 
मोटे सिमेन्ट के खम्भे की ओट में तीखे सूरज से कुछ राहत 
मिलन रही थी । नोशिर उसकी आड़ में सर छिपाये--यद्यपि 
यह बुरी तरह जल रहा था, फिर भी उसी से पीठ ठेक कर 
खड़ा था। 
थोड़ी ही देर में, पीछे से एक अत्यन्त सुन्दर लड़की 
अपनी मोटर लिये हुए उसके सामने से गुजर गई। फ़िज़ा 
एक श्लीनी सुगन्धि से गूज उठी। पेरिन की पतल्ी-पतली 
भुजायें, उसके शरीर की ज्ञीण बनावट; उसके उभड़े-खभड़े 
दाँतों को याद कर नोशिर एक तीत्र नफरत से भर उठा। 
उसके जी में आया उसे तुरन्त वहाँ से चल देना चाहिये। 
उसे अपने चुनाव पर तरस आया-यह कमीनी लड़की जिसमें 
एक सो अछारह ] 
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न कोई विशेष शारीरिक सौन्दय ही है, न हृदय ही की कोई 
खास विशात्ञता ! 

कुछ ही ज्षणों में वह कार फिर उसी मोड़ से शुजरी | 
अबकी बार वह नौशिर के और भी समीप से होकर निकली 
थी । उस खूबसूरत ज़ड़की की बड़ी-बड़ी आँखें, जो नौशिर 
की तरफ लगी हुईं ही निकल गई थीं, उसके हृदय तक को 
छ, गई' । वह निश्चय ही मोटर चलाना सीख रही थी, परन्तु 
नोशिर खड़ा सिफ यही अनुमान करता रहा--आखिर वह 
इतनी धूप में क्‍यों परीशान हो रही है ? पेरिन के प्रति उस 
के इरादे में और भी दृढद़ता महसूस हुई--इस कमीनी लड़की 
से वह आयन्दा किसी ग्रकार का संबंध नहीं रक्खेगा ! 

परन्तु इसी समय वह ट्रेन आ पहुँची जिसके लिये वह 
एक फलाग जाकर घूम आया था । 

उसने पहले ही की तरह इस ट्रेन से भी उतरने वाले 
मुसाफिरों की प्रतीक्षा की । 

पेरिन इससे सी नहीं आई। परन्तु नोशिर को तनिक 
भी अफसोस नहीं हुआ, वल्कि वह अपने निश्चय पर खुश 
हुआ कि एक बला से हमेशा के लिये छुट्टी मिली । उसे अपना 
सर भी हल्का मालूम हुआ था | 

शाम को नौशिर अपनी बालकनी की रेलिंग पर झुका 
हुआ नीचे सड़क में देख रहा था। पेरिन रोज शाम को 

[ एक सौ उनन्‍्नीस 
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उसके यहाँ बैडमिण्टन खेलने आया करती थी। लड़कियों 
में से जिस रोज कोई लड़की नहीं आती थी उस रोज नोशिर 
भी उनके खेल में शरीक हो जाया करता था। पेरिन इस 
दल की एक नई खिलाड़ी थी । उसे खेलना भी अभी अच्छी 
तरह नहीं आता था। परन्तु बेडमिण्ठन का वह सारा खेल 
नोशिर को विशेषतः इसी पेरिन के कारण दिलचस्प मालूम 
होने लगा था। वह अक्सर जब पेरिन के आने में देर होती 
तो अत्यन्त च॑चल हृदय से अपनी बालकनी की रेलिंग पर 
भुका हुआ दुर, मोड़ से निकलने वाली लाल बसों की राह 
देखता था। और जब भी कोई ऐसी बस उस मोड़ से 
निकलती, वह बालकनी पर खड़ा-खड़ा तब तक उसकी 
इन्तजारी करता जब तक कि वह सामने वाले बस-स्टाप पर 
रुक कर आगे न निकल जाती । परन्तु आज वह लाक्न बसों 
की ओर नहीं देख रहा था। वह नीचे सड़क के इधर वाल्ले 
फुटपाथ पर बच्चों का किल्षकना देख रहा था। 

बाहर की सुहावनी संध्या, दूर ताड़ के वृत्तों में छिपता हुआ 
सूरज और समुद्र के किनारे-किनारे फुटपाथ पर रंग-विरंग की 
साड़ी और फ्राकों में चहकते हुए बुलबुलों की जैसी सूरतें 
उसे निमंत्रण देती हुईं जान पड़ीं। वह अब बालकनी की 
रेलिंग से लौटना ही चाहता था कि सहुसा सामने वाले बस- 
रस्टाप पर एक लाल बस किर-किर-किर करती हुई रुक 
एक सो बीस ] 
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गई। उससे उतरने वाले मुसाफिरों में पेरिन भी दीख पड़ी | 
नोशिर के अन्दर सहसा एक उबाल आर गया। उसका हृदय 
धड़कने लगा। वह ड्राइंगरम में आकर एक सोफे पर 
बेठ गया। 
कमरे में इतनी शान्ति थी कि विजली की घड़ी के चलने 
की आवाज बिल्कुल्न साफ सुनाई दे रही थी। घड़ी में देख 
कर नोशिर को ताज्जुब हुआ, पेरिन आज इतनी देर से 
केसे ? देखते-देखते पेरिन ड्राइंगरूम के सामने से गुजर 
गई। वह बंद गले की एक नई फ्राक पहने हुए थी, जो उसके 
पतले गदन पर खुलती हुई बड़ी अच्छी लग रही थी। वह 
बाहर से देखने में जितनी सीधी-सादी ज्गती थी, उतनी ही 
भीतर से चुलबुली थी | नौशिर उसके स्वभाव के इस दुहरेपन 
पर घृणा से मर गया। रोजाना उसका जेसे वह अभिवादन 
करता था, उसकी आज उसने कोई जरूरत ही नहीं सममी। 
वह निश्चल भाव से वेठा रहा | 
थोड़ी ही देर में पेरिन उघर से रैकेट लिये हुए ड्राइंगरूम 
के सामने से फिर गुजरी। अबकी पेरिन और नोशिर दोनों 
ने एक दूसरे को देखा। परन्तु उन दोनों में से किसी ने भी 
किसी का अभिवादन नहीं किया। पेरिन ने सिफ गदेन 
नीची कर ली और क्षण भर में सीढ़ियों से खठ-खट करती 
हुई नीचे चली गईं। नोशिर केवल उसकी ओर देखता रह 
[ एक सो इकीस 
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गया--कुछ रोष, कुछ घृणा और कुछ आश्चय के साथ । उसे 
ताज्जुब हुआ, पेरिल ने भी उसका अभिवादन नहीं किया ! 
उसने सोच रकक्‍खा था--पेरिन जब उससे माँफी माँगेगी, 
तो वह यह खुशी जाहिर करेगा, अच्छा हुआ कि वह नहीं 
आई थी, क्‍योंकि उस वादे को वह खुद ही बिल्कुल भूल 
गया था। उसने निश्चय कर रक्‍खा था, वह पेरिन को यह 
नाज करने का मौका हरगिज न देगा कि नौशिर उसके 
इशारों का गुलाम है ! परन्तु ऐसा न हुआ। पेरिन ने उसके 
लिये अफसोस भी नहीं जाहिर किया। 

नोशिर को अपना पिछला निश्चय फिर याद आया--वह 
पेरिन से कोई वास्ता न रक्खेगा। फिर उसने माफी माँगी 
या न माँगी, इससे उसका कया मतलब ९ उसने पेरिन की 
' एकदम उपेक्षा कर देनी चाही । वह एक बार फिर 
बालकनी पर आ खड़ा हुआ। दूर ताड के ऋरमुटों के पीछे 
सूरज और बादलों का वही सुनहल्लापन, समुद्र की लहरों 
को छ कर आने वाली हवा में वही मस्ती ! परन्तु नोशिर को 
बाहर के यह सब आकषण फीके जान पड़े। नीचे फुटपाथ 
में किल्कते हुए बच्चों के खेल में सी उसे कोई दिल्लचरपी नहीं 
मालूम हुईं। पेरिन की वह बेरुखी उसे एक नई चोट जेसी 
महसूस हुई। 

खुद की वह परीशानी और पेरिन की यह बेफिक्री उसे 
एक ही बाईस ] 
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काँठे की तरह चुभने लगी। उसके हृदय ने इस अपमान 
का यकायक एक प्रतीकार ढूंढ लेना चाहा--वह पेरिन को 
किब्वित्‌ भी ठेस पहुँचा सकता! उसकी अन्‍्तरात्मा इस 
नीचता के लिये एक बार भी ल्ब्जित की जा सकती ! उसे 
सत्र हो जाता। उसके घाव भर जाते। इसके बाद नोशिर 
एक रास्ते पर होता, पेरिन एक रास्ते पर । 

उसने घूमने जाने का इरादा बिल्कुल छोड़ दिया। कुछ 
देर तक योंही बेचेनी से बेठा रहा। फिर एक चुसते हुए 
ताने को मन में बिठाया और बेडमिएटन लान की ओर 
चलन पड़ा | 

पेरिन ने अभी खेलना शुरू नहीं किया था। वह एक 
कुर्सी पर बेठी हुईं चलते हुए खेल के खतम होने की इन्तजारी 
कर रही थी। नोशिर ने चाहा कुक कर धीरे से अपनी 
बात कह दे। परन्तु खेल बड़ी सरगर्मी से चल रहा था | 
पेरिन बड़ी उत्सुकता से देख रही थी। ऐसी मनोदशा में 
निश्चय ही उसका व्यंग अपना पूरा ग्रभाव नहीं ता पता। 
उसकी हिम्मत न पड़ी । वह एक लड़की को शाबाशी देता 
हुआ वापस चला आया। 

लौठ कर वह कुछ देर तक इधर-उचर घूमता रहा। 
परन्तु उसका ध्यान वरावर पेरिन की ओर लगा रहा। उसे 
भय था, पेरिन कहीं चुपके से उधर ही से न चल दे । फिर 
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अगले रोज तक तो पेरिन के सारे कसूर बासी पड जायेंगे। 
वह फिर ज्ञान की ओर चल पड़ा । 

वह खेल खतम हो गया। अगले खेल में शरीक होने 
के लिये पेरिन ने ज्योंही उठना चाहा; त्योंही नौशिर ने पीछे 
से उसकी कुर्सी के ऊपर कुक कर धीरे से कहा--पेरिन, 
दोपहर की तकल्लीफों के लिये घन्यवाद ! 

पेरिन ने उ्नठ कर उसकी ओर देखते हुए कहा--ओह, 
इसका मुझे! बहुत अफसोस है। क्षमा कीजियेगा। 

नोशिर इससे ज्यादा उसके पास खड़ा नहीं रह सकता 
था। वह फिर ठहलने लगा। पेरिन ने भी खेलना शुरू कर 
दिया। 

परन्तु पेरिन के उत्तर से नोशिर को विल्कुल्ल संतोष नहीं 
हुआ। उसकी ज्ञमा-याचना में उतना भी अफसोस नहीं 
जाहिर किया गया था, जितना कि रास्ता चलते हुए किसी 
मुसाफिर से अनजान में धक्का लग जाने पर किया जाता है। 

उसका मतलब पूरा नहीं हुआ वह बड़ी बेचेनी से कुछ 
देर तक घूमता रहा। पेरिन इसे अब भी एक मामूली-सी 
भूल समझ रही थी। वह इसके असल तथ्य को शायद 
कभी, जिन्दगी भर भी, नहीं समझ सके--नोशिर को यह 
खयाल बड़ा दुखद मालूम हुआ। नहीं, उसे अपनी अशिष्टता 
की पूरी जानकारी होनी चाहिये, अपनी नीचता उसे अच्छी 
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तरह महसूस होनी चाहिये--डसने अपनी दोपहर की 
परीशानी को कड़े ओर विशद्‌ रूप में जिक्र करने का 
निश्चय किया। 
“जाते वक्त पेरिन ने ज्योंही सीढ़ियों से खटखद उतरना 
चाहा, त्योंद्री पीछे से एक चुपके की आवाज आईं--पेरिन !? 
पेरिन रुक गईं। नोशिर इसी मौके की इन्तजार कर 
रहा था। खेल खतम होने के बाद और लड़कियाँ तो त्ञान 
ही से वापस चल्नी जाती थीं, परन्तु पेरिन अपना रैकेट ऊपर 
रख कर जाती थी। 
सीढ़ियों पर गहरी खामोशी छाई हुई थी। बाहर शाम 
का अँधेरा यद्यपि अभी सिफ घना हो रहा था, पर घरों के 
भीतर पूरी रात जैसे मालूम हो रही थी। ऐसे समय और 
ऐसे एकान्त में. एक नवजवान लड़की से मिलते हुए 
नौशिर को किब्वित्‌ मय-सा मालूम हुआ। उसने प्रायः घड़- 
कते हुए हृदय से कहा--पेरिन, आज तुम आई क्‍यों नहीं ? 
जानती हो, मेंने डेढ़ घण्टे तुम्हारी इन्तजारी की ! उफ़, वह 
भयंकर धूप ! सर जलने क्गा था !--इसी लिये आफिस 
भी आज नहीं गया। 
पेरिन की बड़ी-बड़ी आखें आश्वय से और भी बड़ी-बड़ी 
हो आई । वह नौशिर के करीब खिंचती हुईं बड़े अफसोस 
की आवाज में बोली,--सच ? ओह, इसका मुझे बेहद 
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अफसोस है। में जरूर आती, पर माँ की तबीयत सख्त 
खराब हो गई थी । पेट में दर्द होने लगा था। उनको अकेली 
छोड कर कैसे आ सकती थी। लोग क्या सोचते ? और 
कोई घर में था भी नहीं, वर्ना में जरूर आती। उफ मुझे 
सख्त अफसोस है नौशिर ! 

उसके 'नौशिर! कहते हुए नोशिर को ऐसा लगा जैेसे 
प्यार का फूल झड़ रहा हो। पेरिन का यह विवरण कूठा 
हो सकता है या सच्चा--यह सोचने की उसे बिलकुल इच्छा 
नहीं हुई, यद्यपि उसकी माँ रोज बीमार रहती थी 
और रोज वह बैडमिण्टन खेलने आया करती थी। 
नोशिर उस बिजली के प्रकाश में सिफ पेरिन के गोरे 
चेहरे का, उसकी बड़ी-बड़ी आखें का और एक लड़की 
के कोमल स्वरों का जादू महसूस कर रहा था। पेरिन 
उसके इतने करीब खिंच आई थी और इतने धीरे-घीरे 
बोल रही थी, जैसे उसने पूर्ण रूप से आत्मसमपेण कर 
दिया हो | 

नोशिर के जी में आया, उसे अपनी बाहुओं में भर ले 
या बिल्कुल करीब फड़कने वाले उन लाल-लाल होठों को 
चूम ले। परन्तु वह डरा--यह स्थान बड़ा ही अरक्षित 
था, दूसरे, पेरिन की प्रतिक्रिया भी अनिश्चित थी । वह एक- 
दम काँपता हुआ पेरिन की ओर चुपचाप देखता रहा। 
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कुछ क्षण के बाद उसने फिर बड़ी मुश्किल से कहा--पर 
'सुमने फोन क्‍यों नहीं कर दिया ९ 

पेरिन ने उसी अदा में फिर कहा-पर फोन मेरे यहाँ कहाँ 
है? अगर फोन ही होता तो तुम्हें इतनी तकल्लीफ क्‍यों उठानी 
यड़ती । 

नोशिर फिर कुछ भी न बोल सका। उसका हृदय पुर्वेबत्‌ 
धड़क रहा था। 

पेरिन भी कुछ क्षण तक चुपचाप खड़ी रही। फिर 
उसने कहा--अच्छा, अब देर हो रही है, में चलती हूँ । 

नोशिर ने चाहा उसे कुछ देर और रोक लें । परन्तु वह 
रोक न सका। पेरिन सीढ़ियों से नीचे उतरने लगी । उसने 
सिफ कॉपते हुए एक बार और पूछा--फिर कब मिलोगी ! 

'में कन्न कहीं से फोन करके बता दूँगी?, पेरिन ने पीछे 
धूम कर कहा ओर क्षण भर सें वह खटखट नीचे पहुँच कर 
आँखों से गायब हो गई | 

नोशिर निस्तव्ध और निश्चल भाव से उसकी ओर 
देखता रहा। उसका हृदय पहले से भी तेज घड़कता रहा। 
जब. वह आँखों से ओम्ल हो गई, तो उसने एक लम्बी साँस 
सी--और उसकी आँखे' अनायास आने वाले कल की ओर 
उठ राई । 
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